獻給我的丈夫
這是一個陰沉的下午，就在午飯之後，我終于知道你死了。
辦公桌上的手機震動起來，屏幕裡顯示的是一個無法識别的号碼，我按下接聽鍵，暫時從堆積如山的文件中擡起頭來。
“是弗蘭西絲卡·豪伊嗎？”聽筒中傳來一個男人的聲音，仿佛在我的記憶表面燒灼出一個黑洞，他的鄉村口音溫暖醇厚，與我這間位于我父母的酒店頂層的辦公室格格不入：室内陳設着極簡主義風格的家具，窗外便是倫敦市中心著名的“小黃瓜”大廈。
這樣的口音隻屬于過去，屬于我們的老家薩默賽特，那裡的黎明有海鷗啾鳴，浪花終日拍打碼頭，炸魚薯條的香味絲絲滲入空氣。
“丹尼爾？”我被自己嘶啞的嗓音吓了一跳，慌忙用另一隻手抓緊桌子邊緣，穩住身體，似乎隻有這樣才能防止自己陷入令人眩暈的過去。
過了這麼多年，他現在才給我打電話，隻可能為了一個緣故。
有新的消息。
關于你的消息。
“好久沒聯系了。
”他尴尬地說。
他是怎麼知道我的電話号碼的？
我兩腿發軟，像剛出生的馬駒，幾乎站立不住，隻好搖搖晃晃地靠在窗台上，窗戶俯瞰整座城市，雨點敲打着窗玻璃。
我感到肺部被空氣充滿，聽到自己粗重嘈雜的呼吸。
“是因為索菲嗎？”
“是的，有人找到她了。
”
唾液湧出我的嘴角。
“她……她還活着嗎？”
電話裡靜了一下。
“不。
”他的嗓子啞了，我試圖想象他現在的模樣，你的哥哥。
從前他又高又瘦，喜歡穿一身黑，黑色和他的頭發、蒼白的長方形臉龐很相配。
他老是一副病恹恹的樣子，像青春片裡的吸血鬼，似乎總是無精打采，但我看得出他是在極力保持鎮靜。
我好像從來都沒見過他哭，連剛剛知道你失蹤的時候，他都沒有哭；為了找你，警察把整座樹林翻了個遍，又派了船出海，折騰了許多天之後終于決定放棄，那時他也沒哭；後來，他們在舊碼頭邊上發現了你的一隻海軍藍的阿迪達斯運動鞋，推斷你已經掉進布裡斯托爾海峽，被潮水沖走。
聽到如此平淡無奇的結論，公衆對你的失蹤案失去了興趣，這個時候，你的哥哥仍然沒有哭。
現在，除了我們之外的每個人都已經開始忘記你，索菲·蘿絲·科利爾，來自奧德克裡夫海岸的二十一歲女孩，有時羞怯腼腆，有時滑稽搞笑，某天晚上消失在一家夜總會，看到英國電信公司的那些創意老掉牙的廣告時你會哭，你喜歡賈維斯·庫克，每次拆開一袋餅幹，你都會風卷殘雲般地吞進肚子裡，一塊都不留。
我聽到你哥哥在電話那頭清了清嗓子：“發現了屍體的殘塊，被海水沖到布瑞恩的沙灘上……符合她的特征。
是她，弗蘭琪，我知道是她。
”聽他叫我“弗蘭琪”感覺很奇怪，你也總是叫我弗蘭琪，我已經好多年都不是“弗蘭琪”了。
我試着不去想象将近二十年後的你漂浮在海水裡會是什麼樣子，還有他們在布瑞恩海灘上的沙子裡找到的是你的哪一部分，然而我還是會不由自主地猜測那是不是你的腳，被人從你瘦削的腳踝上整齊地切割下來，或者那是不是一條長時間曝曬得發黑的胳膊。
我讨厭以這種方式想起你。
你死了，這是事實。
你不再隻是失蹤，我無法繼續哄騙自己相信你隻是失去了記憶，茫然地生活在某個地方，也許在澳大利亞，更可能在泰國。
我們不是一直盼望旅行嗎？還記得我們打算背包環遊東南亞嗎？你讨厭寒冷的冬天。
我們能一連好幾個小時幻想着如何逃離那個寒風刺骨的小鎮，風搖晃着光秃秃的樹枝，沙礫被風刮到街上，鑽進我們的