我關上度假别墅那扇沉重的大門，頭靠在門闆上休息，從洛肯家離開之後，我的腦袋就昏昏沉沉的，我有些想要看到住在一樓公寓的那家人，隻是為了讓自己知道，在這座老舊的建築裡，我并不孤單，哪怕能聽到碰撞管道的聲音或者不明原因的吱吱嘎嘎聲也好，然而，除了那天坐在丹尼爾的車上瞥見的那個老女人之外，我再也沒遇到過别的住客。
昨天晚上，在被嬰兒的尖叫聲吵醒後，我蜷縮在沙發上，等待安眠藥起效，就在這個時候，我清楚地聽到樓梯上有腳步聲。
雖然外面狂風呼嘯，窗框搖搖晃晃，但那個聲音是在風停下來喘息的時候傳到我的耳朵裡的，很明顯是地闆在一個人的重量壓迫下發出的聲響。
那時嬰兒已經停止了哭泣，我凝神細聽，努力分辨腳步聲的去向，猛然意識到那聲音來到了我的公寓門外。
我的心跳到了嗓子眼，我把羽絨被裹在身上，蹒跚着走到門口，從貓眼裡向外窺視，外面很黑，看不清楚。
從小在旅館長大的我知道，老房子可以發出各種各樣的奇怪的聲音，于是我告訴自己，這隻是我的幻覺，不久之後我就睡着了，但連續兩晚沒睡好對我的情緒造成了嚴重的破壞。
第二天早晨，我來到樓下，鞋跟踩到了一樣東西，低頭一看，又一個看上去很眼熟的棕色A4信封靜靜地躺在門墊上，我彎腰撿起它來，不出預料地再次看到信封上印着我的名字。
這封信和前面兩封不太一樣，它更重，似乎裝着大件的東西。
我把它撕開，夾層裡露出金屬物體的閃光，我的手指觸碰到了冰冷又堅硬的東西——一對狗牌從信封裡掉進了我攤開的手掌裡。
我跑進卧室，匆忙拿出衣櫃裡的衣服，塞進旅行箱，這時前門的門鈴響了，我來到客廳的飄窗前向外張望，你哥哥站在礫石車道上，就在我的路虎攬勝前面，表情陰冷可怕，我知道他是來阻止我離開的，然後我看清了他在看什麼——我的發動機罩上被人扔了生雞蛋，蛋黃在黑色的金屬塗料的襯托下異常紮眼，我憤怒地轉過身去。
我按動樓上的開關，敞開大門讓丹尼爾進來，自己在公寓門口等着，樓梯上傳來他的腳步聲。
“我收到你的短信了，你不能回倫敦。
”一來到我面前，他就說。
他氣喘籲籲，臉色蒼白，“哦，對了，看來有些孩子用臭雞蛋轟炸了你的車。
”
我一言不發地走進公寓，他跟着我來到客廳，我的腳凍僵了，不得不套上好幾雙襪子。
玻璃咖啡桌上擱着那隻棕色信封，狗牌壓在信封上，我在沙發上坐下，指指咖啡桌上的東西，蜷起腿來塞到屁股底下取暖。
“我回到這個鎮上，他們就拿這些東西來迎接我。
”
他皺起眉頭走過來，拿起狗牌反複端詳，“狗牌？我不明白。
”