光婆婆再次與他碰面的時候，他捧了一隻骨灰盒。
他的面上都是灰仄仄的悲哀和絕望，偶爾動一下的眼珠子恍惚閃現一絲絲若有若無的渴望。
光婆婆給他讓了座。
他點點頭坐下，剛準備開口，婆婆揚起手打斷了他，隻是徑直走向一個木櫃，回過頭：“你可想好了？”
他看看手裡的骨灰盒：“嗯……”
“那好，你過來我這邊。
”
他走過去木木地站着。
光婆婆從櫃子裡取出一個方方的包裹遞到他手上：“東西我弄好了，這些茶葉你收好。
院子裡早先幫你種好的茶樹你要好生照顧。
現在，把你手上的盒子給我吧。
”
他猶豫了一下，繼而松了手遞過去。
光婆婆歎口氣打開盒子，端起桌上的茶碗喝了一口，“噗”的一聲吐了進去。
盒中頓時空了，隻剩下點點些許濃稠的汁液。
他心中一緊，顫顫巍巍出現在臉上的都是不舍。
她就這麼沒了。
就這麼沒了。
光婆婆把盒子還給他：“好了，都弄妥當了，你回去就可以看見她躺在床上。
至于這盒子，就丢掉吧。
我給你的這些茶葉，記得日日泡水，給她喝下去。
一日都不可少，約莫着用完了我會去再給你送新的。
”
他默默地點點頭退了出去。
我對自己過往的所有事情都不記得。
他說我這是車禍後遺症，不記得很正常。
可是我甚至不記得自己曾經遭遇過任何一場車禍。
我醒來時就發現自己陷在一張軟軟的大床上，這屋子很新，周圍都是馨香的茶的味道。
他在一旁幫我削着水果，見我睜開了眼睛，便驚喜地靠過來摸我的臉龐。
我跳起來：“你是誰？”
面對我的發問他怔了怔，但很快面色平和下來：“我是你的丈夫。
你名叫心儀。
”他好像早知我會什麼都不記得似的。
我的腰正懶懶地疼。
好不容易撐着身體坐起來，他過來扶我，我卻本能地甩開了。
他的面容上交錯着些許尴尬和失望，我也覺得自己有點過分，于是又招手讓他過來：“你告訴我，這是哪兒？”
“家。
”
“誰家？”
“你家。
我家。
我們的家。
”
我像個初生的嬰兒一樣，搖