臉 第一章

唧唧唧……這是剛開始我聽到的聲音——至少我是這樣覺得。

     唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什麼奇怪的蟲鳴，但是再繼續聽，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，還是咭咭咭，有時又好像是嘎，或卡或嘶，讓我十分困惑。

     到底是什麼呀？這個唧、唧唧……的奇妙聲音。

     不像是昆蟲之類的聲音。

    是鳥嗎？應該是其他更小的動物發出來的聲音吧？或者是……人的聲音？腦子裡一旦出現這樣的念頭，馬上就覺得這個聲音很像人的呻吟聲，或是在哭泣，也很像是強忍着笑時所發出來的聲音。

     如果是人所發出來的聲音，那麼到底是什麼人的聲音呢？又是從什麼地方傳來的呢？……唧唧、唧唧唧唧。

     昏昏沉沉的腦子似想非想地思考着，然後，我突然張開了眼睛。

     房間裡很暗，我獨自躺在冰冷的床上。

    這裡是…… 這裡是病房，我很快就想起來了。

     深泥丘醫院是一棟老舊的大樓，我躺在這棟大樓四樓的某個單人病房裡。

     雖然我已經從睡眠中醒來了，但是那個怪聲音并沒有因此消失。

     唧唧唧……和剛開始聽到時的聲音一樣，但是，用這個拟聲字來記載這個聲音，是否足夠貼切呢？老實說，我一點把握也沒有。

    我覺得那不太像是蟲的叫聲，不是昆蟲類的蟲鳴聲，也不是鳥的啼叫聲，更不是其他小動物的……啊！這果然是從人類的嘴巴裡發出來的聲音吧！雖然沒有證據可以證明我的這個想法，但我很強烈地這麼認為。

     唧唧唧……不知道是什麼發出來的聲音。

     完全不能成為語言的聲音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的聲音也不一樣，因為好像是以前從來沒有聽過的聲音，讓人有種毛骨悚然的感覺……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧