雨持續下了好幾天。
因為是梅雨季節，所以也無可奈何，不過，雨竟然可以這樣下個不停，讓人不得不訝異大氣層裡竟然可以積蓄這麼多的水氣。
雖然為了健康而必須出門去散步，但遇到這樣的天氣，我也變得不想出門了。可是以寫作為職業的人，搞不好就會因此陷入整天把自己關在家裡聽雨聲的窘境，長久以後就會變得委靡不振了。不，不僅會委靡不振，好像還有莫名的不安和焦躁的情緒，不斷地冒上心頭。
今天也是從一早就開始下雨了。
打開帶着濕氣的報紙，一排雨傘整整齊齊地被印刷在天氣預報欄的位置上——唉！不能給一個好天氣嗎？
“不能給個好天氣嗎？”
妻子站在窗邊，看着窗外喃喃地說着，她吐出來的氣息裡也有濕氣。
“下這麼多雨會不好呢！已經下好幾天了。”
“已經下兩個星期以上了。”我看着牆壁上的月曆說。“恐怕接近二十天了。”
“會不好呢！”
妻子仍舊看着窗外，反複說着相同的話。
“真是的！就不能給個好天氣嗎？……很不好呢！真的會不好呢！”
到底是什麼事情“會不好”呢？我的心裡浮出這樣的疑問，不過這個疑問隻在我的腦子裡一閃即逝。
“對了”我把剛才在書房裡發現的照片遞給妻子看。“你覺得這是什麼？”
妻子接過照片，看着照片，然後稍微歪着頭，說：
“這是很久以前的照片吧！是爸爸拍的嗎？”
“——我想是的。”
“這條河大概是黑鹭川吧。”
“——是嗎？”
黑鹭川是位于市東地區的河，它是一條南北流向的一級河川，離我現在住的房子，步行的距離大約是二、三十分鐘。
“你不覺得嗎？”妻子把照片拿到眼前端詳，說：“這座橋也……看，現在也還在，不是嗎？在貓大路通的北側，是一座半圓形的拱橋。”
“唔，聽你這麼一說……”
那是座行人專用的橋，現在也還在那一帶。照片裡橋的形狀，确實好像是在畫半圓形的彎曲形狀，也就是所謂的“太鼓橋”。
“不過，照片上的你表情很郁悶呢！一副要哭出來的模樣。”
“我完全不記得拍照時的情形了。不過，我比較在意的是在我後面橋下的奇怪人影，你看到了嗎？”
“啊，真的有耶！”
妻子把照片放在桌子上，好像在俯視全體般，眯起眼睛看着。
“唔，怪怪的。好像是靈異照片。”
完全不相信“鬼神”或“超自然現象”的妻子，竟然會說出“靈異照片”這樣的話，實在太出乎我的意料了，因此我覺得她一定是在開玩笑。
“這張照片大概是四十年前拍的吧！說不定是……現在這個季節拍的。”妻子斜眼看着我的反應，一邊說道：“搞不好是拍到‘那個’了。”
“‘那個’？”我不解地問。“什麼呀？你說的‘那個’是什麼？”
“你不知道嗎？”
“不知道。”
“你住在這個城市的時間比我還久呢！”
啊？這句話的意思和前面的話不是一樣嗎？我還是不懂。
“唔，那個……”
因為不知道要怎麼反應妻子的話，所以我移開了視線，妻子也不再說什麼，仍舊靠在窗邊，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在這個時候——
嗚哇——世界開始劇烈地搖晃起來了，已經好幾個月不曾有這麼強烈的暈眩了。
我受不了地雙手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是——
叽、叽咿咿……外面的雨聲裡夾雜着陌生的鳥啼聲，傳進了我的耳朵裡——我覺得是這樣。