深泥丘醫院的牙科診療室在這棟四層樓鋼筋水泥建築物的地下一樓。
那天早上到醫院看診的牙科病人好像隻有我一個，牙科的候診室裡除了我以外，沒有其他人。因為是新成立的門診項目，所以病人不多吧？我沒有事先預約就來了，而且不須等待就能立刻接受醫生的檢查，實在是太幸運了。但——
當我被叫到名字進入診療室，看到穿着白袍的男人時，不禁吓了一跳，還不自覺地“啊”出聲。
醫生是一位年齡和我差不多，或者比我大一點點的大個子中年男性，今天應該是初次見面的這位醫生，卻有一張我熟悉的臉。他和我第一次來這家醫院看診時，負責為我做檢查的腦神經科的石倉醫生很像。
如果這個醫生就是石倉（一）醫生的話，那麼他左眼上應該會戴着茶綠色的眼罩才對呀！另外，如果是石倉醫生的雙胞胎兄弟——消化器官科的石倉（二）醫生的話，那麼右眼上會戴着相同的眼罩。但是眼前這個和石倉醫生長得很像的人的臉上，不管是左眼還是右眼，都沒有戴眼罩，取而代之的——這個說法也不太正确——是一副茶綠色的方框眼鏡。
“怎麼了嗎？”
看到我的反應後，牙醫師皺着眉頭，不解地問。我仔細地看着挂在他醫生白袍上的名牌文字——“石倉（三）”。
“來，請坐吧！”
難道石倉醫生是三胞胎嗎？或者，他們隻是湊巧同姓，臉又長得很像？——會有這麼湊巧的事嗎？
不過，我沒有多餘的心情去思考這個問題，因為我的牙痛愈來愈強烈，一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。
“嗚……啊、痛啊……”
我按着臉頰，沒出息地發出痛苦的呻吟，像昏倒了一樣跌坐在診療椅上。
“那——”牙科的石倉醫生放下診療椅的靠背，說：“是右邊的臼齒痛嗎？”
“嗚……是……嗚……”
“來吧！讓我看看。來，手拿開，張開嘴巴……”