我常常想起父親那邊的祖父住的房子。
那是一棟基地相當寬闊的老式木造兩層樓建築物，位于我現在住的這個城市東區的相反方向——也就是西區的外圍。
那棟房子蓋好以後，聽說經曆過好幾次欠缺計劃的增建工程，所以房子的使用空間雖然變大了，沒有計劃的增建結果，讓整棟房子的外貌變得很奇怪。
那棟房子不僅陰暗、潮濕，裡面還有許多寬度不一的走道……因為是一棟古老的房子，再加上蓋的時候施工不良，所以房子裡不僅有打不開的窗戶，也有因為漏雨而不能使用的房間。
不過，我并沒有在那棟房子裡出生長大，我出生長大的房子位于城市的中心地帶，那是一間租來的房子。
我的父親是次子，因為祖父母已經與長子夫婦同住了，所以身為次子的父親結婚後便搬出老家獨立。
不過，每年父親或母親都會帶着我回祖父住的老家玩幾次。
我記得讀小學——應該是讀小三以前吧！每年都會跟着父母回去祖父家好幾次。
每次去祖父家時，祖父總是獨自待在最裡面的日式客廳，他跪坐在挂着祖母遺像的大佛堂前，嘴裡老是念隐有詞地說個不停，不知道在說什麼——我有這樣的記憶。
老家的後院裡，有一間與主屋沒有相連的小屋。
小屋的建築與主屋大不相同，是一間箱形的建築，肮髒的灰泥牆壁上爬滿了常春藤，高處有幾扇徒具其表的小窗戶，防雨的闆窗永遠都是關