不可以開！ 第七章

結束連續假日後的星期一晚上，我終于把完成的稿子的檔案，傳送到編輯部。

     交稿之後，我覺得筋疲力盡，倒頭就睡，第二天早上醒來後便去散步，已經好久沒有散步了。

    在散步的時候，我下意識地拿出放在上衣口袋裡的鑰匙，然後—— 我從沒有注意過散步時會走過什麼樣的景物，但是現在那些景物一一跳進了我的眼睛裡。

    例如：不知道是哪個大老闆住的豪宅，圈住豪宅的高聳牆壁下的後門；例如：幾個月以前就關門大吉，變得十分肮髒的老咖啡店大門；又例如：神社大殿前的栅門或賽錢箱；還有，大馬路邊的古董店櫥窗裡，沉重的裝飾櫃抽屜；遠離住宅區，位于山腳下，占地廣闊的Q藥廠實驗農場入口處的大鐵門…… 我很想拿出口袋裡的鑰匙，把鑰匙插進那些物件的鑰匙孔裡，即使看起來形狀和大小與口袋裡的鑰匙明顯不符合的，我也很想試試看。

    我莫名其妙地想着，那些鑰匙孔中的某一個，會不會正好與我手上的鑰匙吻合呢？所以……我努力地控制着那樣的行動與妄想…… ……就是那天晚上。

     我又作了可怕的夢。

     我以前一定也做過相同的夢吧！以前從夢裡醒來時，完全想不起來夢的内容，但是這次不一樣了。

     夢裡的主角是小時候的我。

     那是年紀大約七、八歲，還隻是小學三年級左右的我，我去祖父住的房子玩的夢…… 我穿過錯綜複雜的陰暗走廊，跑到房子的後院，右手伸進短褲的口袋裡，當我的右手從口袋裡伸出來的時候，手裡握着一支鑰匙—