對于吃，我原本就不怎麼講究。
我沒有特别喜歡、或特别不喜歡的食物。不過，這并不意味着我異于常人地不在乎食物的味道。我也和一般人一樣，吃到好吃的食物會開心，吃到不好吃的食物會感到不愉快。我想說的是：我和“常人”一樣，并非所謂的美食主義者。
雖然步入中年以後，基于關心健康，我也開始會注意食物的内容，但是，基本上隻要是端到我面前的料理，我都不會排斥。關于這一點，以前我就一直覺得自己是一個對吃沒有原則的男人。
不過，即便如此，我還是有和常人不太一樣的地方，那就是下意識地不想吃蝦、蟹類的食物。
我并不是讨厭蝦、蟹類的菜色，也不是不敢吃，更不是覺得這類食物不好吃，當然也不是對它們過敏。我隻是不像一般的日本人那樣喜歡，也不會特别想吃，尤其是蟹類。我向來不會主動想吃螃蟹，不是因為讨厭，就隻是不想吃。
為什麼會這樣呢？
“這麼好吃的東西，為什麼不吃呢？”有人這樣問我時，我也會問自己“為什麼不吃呢？”
或許甲殼類形狀怪異的外貌，是我不想吃它們的原因之一。還有，燒烤它們時所産生的氣味，也是我想避開的。我自己也不能理解這是為什麼，總之就是有這樣的感覺。但是——
夢中聽到的“卡哩卡哩……喀唧喀哪……”的聲音——是這個嗎？莫非是這個緣故？
我突然想到這一點。
長久以來隐藏在意識底層的那個記憶，突然在這一天以夢的形式，倏地浮出記憶表層。那是——
那是我還很年幼時的事情。記得那是去母親鄉下的娘家玩的時候……