我立刻把夢境的内容說給妻子聽。那是十月下旬的某一天。
“我作了奇怪的夢……”
我一邊說，一邊注意妻子的反應。開始時，妻子漫不經心地聽着，一邊随着我說的内容附和般地點着頭，一邊眺望着窗戶外面。
“啊，白臉山雀！”
她指着院子裡的一棵樹說：
“看，在那邊。嘿，這個季節院子裡會有白臉山雀，很稀奇呢！”
我看到一隻小鳥，它停在樹枝上，非常忙碌地動來動去。
那是一隻有白色胸部，黑色頭，白色臉頰，青灰色翅膀的鳥。體型和麻雀差不多，看起來比麻雀更有氣度……是嗎？那隻鳥叫做白臉山雀嗎？
我對野鳥沒有什麼興趣，所以隻是随意附和一下妻子說的話。不過，妻子最近似乎對觀察飛到院子裡的鳥很感興趣，因此針對這隻鳥，對我做了以下的解說：
“根據柳田國男的‘野鳥雜記’，白臉山雀的叫聲聽起像‘悉啾悉啾’，所以它的日本名字便叫做‘シジュウカラ’（音SIJUUKARA），而‘カラ’（KARA）是小鳥的總稱。漢字則寫成‘四十雀’，有一種說法是：一隻白臉山雀有四十隻麻雀的身價。你不覺得它很有價值嗎？”
“啊……嗯。”
“你看，它胸前的直線像領帶一樣。很可愛呢！”
“啊……是。确實很可愛。”
隔了一會兒，白臉山雀從院子裡的樹木飛走了，妻子的視線這才終于回到我的身上。
“你剛才說的如呂塚附近的小湖，那是如呂湖吧？”
妻子突然就把話題拉回到剛才。又說：
“我知道如呂湖，但是，森林裡的洞穴是……”
“你不知道嗎？以前我們一起去時，有進去洞穴探險吧？”
“我不知道那個洞穴，當然也沒有和你去探險。”
“那麼，那果然隻是夢嗎？”
我這麼說服我自己。但妻子卻帶着不解的神情，輕輕歪着頭說：
“我沒有和你一起去，但，不會是你自己一個人去的嗎？”
“沒有，我不記得……”
沒有——我是那樣覺得的。
“會不會是很久以前，當你還是小孩子的時候去過了？”
小孩子的時候？我還是小孩子的時候，獨自去過那個森林裡的洞穴嗎？
沒有，還是沒有那樣的記憶。不過，既然是幾十年前的事，若是忘記了，也很正常。
“——不過，你說的洞窟裡的‘奇怪的東西們’，倒是讓人很在意呀！”
“嗯。但，算了，那終究隻是夢。”
“到底是什麼‘奇怪的東西們’，你一點也想不起來嗎？”
“嗯，完全想不起來。”
“那樣呀！”
妻子不說話了，她再次把視線投向窗戶外面的院子——過了一會兒，她好像想到什麼似的，突然開口說：
“說不一定呀！或許是＊＊＊＊＊＊呢！”
“唔？”
我不自覺地發出疑問聲。
“我說是＊＊＊＊＊＊吧？聽說如呂塚的地底下，還是如呂湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊” 。
我的記憶裡沒有剛才從妻子的口中說出來的那串發音——“＊＊＊＊＊＊”，是我以前從來沒有聽過的發音，所以我不知道可以用何種文字來表示。那是哪個國家的語言都不會使用到的一串發音。
“唔？那是什麼？”
我歪着頭問。妻子以有點吃驚的眼神看着我說：
“咦？你不知道？”
明明你住在這個城鎮的時間比我還長……我想像妻子接下來會說這樣的話。這幾年來，類似的情形已經發生過好幾次了。
我出生在這個城鎮，人生有一大半的時間是在這裡度過的。相對于我，妻子的故鄉是南九州的貓目島，她是為了讀大學，才來到這個城鎮，然後住下來的。所以我确實“住在這個城鎮的時間比她更久”。然而——
我的記憶力一年不如一年了。或許是這個緣故吧？許多我現在覺得不知道、想不起來的事情，卻是妻子非常熟悉的“這個城鎮的常識”。這幾年來，真的經常發生這樣的情形……
啊，又來了嗎。
我心裡歎着氣，無奈地搖搖頭。
我已經習慣這樣的情形了，既然過度介意也沒有用，就盡量不要想太多吧！——隻能這麼想了。