我立刻把夢境的内容說給妻子聽。
那是十月下旬的某一天。
“我作了奇怪的夢……”
我一邊說，一邊注意妻子的反應。
開始時，妻子漫不經心地聽着，一邊随着我說的内容附和般地點着頭，一邊眺望着窗戶外面。
“啊，白臉山雀！”
她指着院子裡的一棵樹說：
“看，在那邊。
嘿，這個季節院子裡會有白臉山雀，很稀奇呢！”
我看到一隻小鳥，它停在樹枝上，非常忙碌地動來動去。
那是一隻有白色胸部，黑色頭，白色臉頰，青灰色翅膀的鳥。
體型和麻雀差不多，看起來比麻雀更有氣度……是嗎？那隻鳥叫做白臉山雀嗎？
我對野鳥沒有什麼興趣，所以隻是随意附和一下妻子說的話。
不過，妻子最近似乎對觀察飛到院子裡的鳥很感興趣，因此針對這隻鳥，對我做了以下的解說：
“根據柳田國男的‘野鳥雜記’，白臉山雀的叫聲聽起像‘悉啾悉啾’，所以它的日本名字便叫做‘シジュウカラ’（音SIJUUKARA），而‘カラ’（KARA）是小鳥的總稱。
漢字則寫成‘四十雀’，有一種說法是：一隻白臉山雀有四十隻麻雀的身價。
你不覺得它很有價值嗎？”
“啊……嗯。
”
“你看，它胸前的直線像領帶一樣。
很可愛呢！”
“啊……是。
确實很可愛。
”
隔了一會兒，白臉山雀從院子裡的樹木飛走了，妻子的視線這才終于回到我的身上。
“你剛才說的如呂塚附近的小湖，那是如呂湖吧？”
妻子突然就把話題拉回到剛才。
又說：
“我知道如呂湖，但是，森林裡的洞穴是……”
“你不知道嗎？以前我們一起去時，有進去洞穴探險吧？”
“我不知道那個洞穴，當然也沒有和你去探險。
”
“那麼，那果然隻是夢嗎？”
我這麼說服我自己。
但妻子卻帶着不解的神情，輕輕歪着頭說：
“我沒有和你一起去，但，不會是你自己一個人去的嗎？”
“沒有，我不記得……”
沒有——我是那樣覺得的。
“會不會是