第一部 第五章

現在看來沒什麼必要回到老位置上去工作了，于是我回了家。在下午一點乘坐地鐵真不習慣——這個時間車上都是些老人、學生，還有帶着孩子的母親們。此刻我仍舊覺得頭昏腦漲，還覺得惡心想吐。

    我的住處離地鐵站整整十分鐘路程。天氣很不錯，非常宜人——這真具諷刺意味！

    我的襯衫還是濕的，散發着汗臭味兒。幾個穿着工裝、帶着耳環鼻環的年輕姑娘用一條長繩費力地拽着一群小孩兒往前走，孩子們大聲尖叫着。鐵絲網後面的柏油操場上，一些黑人正光着膀子打籃球。人行道上的磚塊高低不平，我差點兒就被絆倒了。

    公寓的門口有一股濃烈的尿騷味兒，不知道是貓還是流浪漢的傑作。信筒中沒有信件。我用鑰匙叮叮當當地打開了門上的三道鎖。這時走廊對面房間裡的老太太把門拉開了一條縫——她的身高夠不着門上的貓眼——但沒有取下門上的安全鍊，接着又砰地一聲關了門。我沖她友好地揮了揮手。

    盡管窗簾拉開着，但房間裡還是光線暗淡。屋裡很悶，有股陳煙的味道。由于公寓在一層，白天我是不會打開窗戶通風的。

    房間裡的家具也很寒碜：主要的擺設就是一張淺綠色繡着金線的高背格子呢折疊沙發，不過上面盡是啤酒污漬；沙發正對着的是一台十九英寸的三洋電視機，隻是遙控器已經不知所終了；角落裡孤零零地立着一個高高窄窄的沒抛過光的松木書架。我坐到沙發上，屁股下面立刻騰起一陣灰塵。沙發坐墊下的鋼條硌得我屁股生疼，這使我想起了尼古拉斯·懷亞特那張黑色的皮沙發，并開始好奇他是不是也曾經住在這樣的垃圾堆裡——據說他是白手起家，但是我卻不相信，我絕不相信他曾置身于這樣的狗窩。我在玻璃咖啡桌下找到了Bic打火機，點着了一根香煙，看着桌上成堆的賬單信件，我真的懶得打開它們。我有兩張萬事達信用卡、三張維薩信用卡，都刷爆了，而我幾乎沒有能力再支付最小還款額度。

    我，當然已經下定決心了。