“不要在太歲頭上動土！”對于中國的這句古語，人們很熟悉，但卻未必知道“太歲”是什麼。
先說發生在唐朝甯州的一則短新聞：當地有農民耕地，在地裡掘得一物，樣子類似堆積在一起的菌類，上面有上千隻眼睛一樣的東西，農民不知道自己挖到的是什麼，将其移到路邊，問過路的行人，很多人都搖頭不知，直到一個西域胡僧出現在農民眼前：“你挖到的是太歲！快快埋掉，否則……”農民恐懼不已，雖然他沒讀過什麼書，但也在老人那裡聽到過這樣一句話：“千萬别在太歲頭上動土！”驚恐中，農民将太歲移回原處，埋進土裡。
但一年後，他和家人還是死去了。
在太歲頭上動土，曆來被認為将招緻災禍。
這種禁忌有着悠久的曆史。
在比唐朝還遙遠的時代，人們就對太歲充滿敬畏，認為太歲充滿神秘色彩，非常難以見到，一旦遇上則是兇兆。
實際上，在古代志怪筆記中，關于太歲出現的新聞并不隻此一條。
《酉陽雜俎》中也有記載：山東萊州即墨縣，有百姓王豐，掘地見一肉塊，“大如鬥，蠕蠕而動。
”王豐擔心遇見了太歲，慌忙把坑填上，但是晚了，“肉随填而出，豐懼棄之。
”但那肉塊追至王豐家，“經宿肉長，塞于庭。
”随後，王家之人在幾天裡暴亡。
在這裡，令人恐怖的太歲在一夜之間不斷變大，最終堵塞了王家的庭院。
太歲到底是什麼？
太歲并不是虛構出來的東西，在人間确有其物。
它是一種生在土壤裡的非常少見的“介于原生物與真菌之間的黏細菌複合體”。
它有一個特點，那就是：假如你拿刀切一塊，它馬上又長上。
所以，在古人看來，太歲具有超能力。
當然，也有不怕太歲的。
《廣異記》中，有一則這樣的記載：“晁良貞能判知名，性剛鸷，不懼鬼。
每年，恒掘太歲地豎屋。
後忽得一肉，大于食魁，良貞鞭之數百，送通衢。
其夜，使人陰影聽之。
三更後，車騎衆來至肉所，問太歲：‘兄何故受此屈辱，不仇報之？’太歲雲：‘彼正榮盛，如之奈何！’明失所在。
”故事中，主人公晁良貞曾在地裡挖出一個太歲，不但沒有驚恐，還抽了那太歲數百鞭。
後來，在晚上還偷聽到有聲音問太歲為什麼受辱而不報仇，太歲沮喪地說：“晁良貞精氣強盛，我拿他也沒辦法啊！”轉天，那個倒黴的太歲便不知道逃到哪了。
看來，太歲也是看人下菜碟，隻能欺負弱者。
關于太歲，也不是沒有對付的辦法，按古書上寫的，如果在地裡挖出太歲，雖然為兇兆，但若抽它上百鞭，即可免除災難。
上面故事中的晁良貞用鞭子抽打太歲，初衷即在于此。
他很幸運，最後把太歲搞定。
但也有不成功的。
下面的故事還是出于《廣異記》：“上元末，複有李氏家不信太歲，掘之，得一塊肉。
相傳雲：得太歲者，鞭之數百，當免禍害。
李氏鞭九十餘，忽然騰上，因失所在。
李氏家有七十二口，死亡略盡……”在這個故事中，李氏抽打了太歲九十多下，快到一百下的時候，太歲忽然消失不見了，随後其家七十二口，死亡殆盡，可謂功虧一篑。
對付太歲的另一個辦法是直接把它蒸着吃了，即以毒攻毒。
比如下面的故事所講述的。
但意外的是，當主人公吃完後，發現那不是太歲。
蘭陵蕭逸人，亡其名。
嘗舉進士，下第，遂焚其書，隐居潭水上，從道士學神仙。
因絕粒吸氣，每旦屈伸支體，冀延其壽。
積十年餘，發盡白，色枯而背偻，齒有堕者。
一旦，引鏡自視，勃然發怒，且曰：“吾棄聲利，隐身田野間，絕粒吸氣，冀得長生。
今亦衰瘠如是，豈我之心哉？”即還居邺下，學商人逐什一之利。
凡數年，資用大饒，為富家。
後因治園屋發地，得物狀類人手，肥而且潤，色微紅。
逸人得之，驚曰：“豈非禍之芽？且吾聞太歲所在，不可興土事，脫有犯者，當有修肉出其下，固不祥也。
今果有，奈何！然吾聞得肉食之，或可以免。
”于是烹而食，味甚美，食且盡，自是逸人聽視明，力愈壯，貌愈少，發之秃者盡然而長矣，齒之堕者亦骈然而生矣。
逸人默自奇異，不敢告于人。
後有道士至邺下，逢逸人，驚曰：“先生嘗得餌仙藥乎？何神氣清晤如是。
”道士因轸其脈。
久之，又曰：“先生嘗食靈芝矣！夫靈芝狀類人手，肥而且潤，色微紅者是也。
”逸人悟其事以告，道士賀曰：“先生之壽，可與龜鶴齊矣