都是淡黃色的兩層小樓，鑲嵌着弧形上沿的窗戶，樓前的小花園裡盛開着色彩鮮豔的花朵，紅的、黃的、紫的，大多數都叫不出名字。
一個小酒館前擺放着幾套精緻的桌椅，窗戶中彌漫出煙草與食物混合的味道，然而招牌上所寫的文字，錢甯慧一個單詞也看不懂。
她漫無目的地在小鎮中閑逛，初時還沉醉于隻能在電視旅遊片中看到的歐洲鄉土風情中，逛着逛着卻心生惶惑——這座規模并不算小的城鎮，一切都整理得井井有條，卻沒有一個人！
真的沒有人，無論是居民，還是遊客。
馬路上空空蕩蕩，最多有幾輛車停在路邊。
超市和賣冰淇淋的小店都大門敞開，卻沒有顧客，也沒有售貨員。
錢甯慧不敢去敲居民的房門，隻好朝着小鎮中心的一座小山走去。
山頂上，是一座用黑色玄武岩修建的城堡，看上去已經有幾百年曆史。
它占據了小鎮的制高點，仿佛一隻蒼鷹居高臨下地俯瞰小鎮，如果鎮上真的存在統治者的話，他一定會住在那裡。
錢甯慧正要決定直奔城堡打探真相，卻在街角猛地停住了腳步。
不知道是不是自己的幻覺，她剛才仿佛瞥見一家商店裡有人影一閃。
人！錢甯慧此刻無比想要找到一個同類，哪怕種族各異、語言不通也沒問題，隻要能證明她不是孤零零地存在就行。
于是她轉過身，拐進了街角的商店。
這是一家服裝店，裡面挂滿了各式男女T恤和運動外套。
錢甯慧無心查看商品，徑直往裡走，終于看到了那個“人”。
可惜，那不是真人，隻是一個服裝店裡常見的塑膠模特。
它穿着一套戶外運動裝，直挺挺地站在角落裡，那個姿勢，忽然讓錢甯慧覺得有些眼熟。
她将視線轉向模特的臉，驚訝地發現那是一個中國男人的模樣。
而且，那漆黑的眉眼是如此眼熟，那分明就是——長庚！
雖然不明白塑膠模特為什麼按照長庚的模樣制作，錢甯慧還是轉頭朝店外走去。
這一次她多留了個心眼，果然在身周的大街上發現了更多的線索。
更多的長庚。
或者說，這個小鎮裡充滿了長庚，再無他人。
照相館櫥窗裡的樣片是長庚，路邊廣告牌上的代言人是長庚，玩具店裡一排排的玩偶是長庚，就連錢甯慧在鏡子裡見到的影像也是長庚！
她變成了長庚，或者她原本一直就是長庚？
奇怪的是，錢甯慧對這些事實都毫無驚訝，仿佛她早就知道自己是長庚似的。
她從商店的穿衣鏡前離開，踏上了通往山頂城堡的台階。
她知道，一切答案都隐藏在那裡。
她走上山頂，推開現代特色的玻璃門，走進了黑色的城堡，卻意外地發現那裡面沒有龍和騎士，也沒有伯爵與吸血鬼，隻有滿滿的書架和書架上滿滿的書。
這裡居然是一個圖書館。
可是，書脊上的文字錢甯慧一個也不認識，館裡也空無一人，隻有一排排陳舊的空蕩蕩的桌椅。
既然要找的真相不在這裡，錢甯慧便徑直穿過大廳，從側門走進了一條陰暗的走廊。
走廊那一頭，連接着一塊翠綠色的草坪，草坪正中是一間小小的教堂。
踏上草坪，錢甯慧發現這其實是一塊墓地，大大小小的墓碑如同雨後的蘑菇，圍繞着小教堂星星點點地布滿了整個空地。
“一個沒有過去的人。
長庚，生于2002年10月23日-卒于2002年10月24日。
”錢甯慧的眼睛無意中掃過一塊墓碑，上面镌刻的中文，她能看懂。
原來是自己的墓。
她仍然把自己當作長庚，看到這僅有一天生命的長庚的墓碑也不覺得奇怪。
實際上，周邊所有的墓碑上，镌刻的都是類似的文字：
“我在每一個夜晚死去，在每一個早晨誕生。
長庚，生于2004年4月8日-卒于2004年4月9日。
”
“凡是被遺忘的都是地獄。
長庚，生于2005年9月23日-卒于2005年9月24日。
”
“這裡埋葬着一個人，他的死是因為他犯了罪。
長庚，生于2007年5月2日-卒于2007年5月3日。
”
“死去的人名叫長庚，活着的人名叫加百列。
長庚，生于2010年2月13日-卒于2010年2月14日。
”
……
每一個墓碑上死者的名字都叫長庚，每一個長庚都隻生存了一天就被埋葬。
自以為是長庚的錢甯慧站在墓地裡，忽然想起今天太陽落山後自己也會死去，并被明日新生的長庚埋葬在這裡，不由悲從中來。
她呆呆地站在墓地裡，眼淚帶走了體内的暖意，隻剩下一片冰冷。
“我的孩子，不要傷心。
來，到我這裡來。
”冥冥中一個年長慈祥的聲音在錢甯慧耳畔響起，正是從教堂内部傳來的。
在孤獨與寂靜中徘徊半日，這個清晰的聲音無異于仙樂。
原來自己并不隻是一個人，驚喜之下，錢甯慧推開了教堂的門。
教堂一側的牆壁上裝飾着大幅的彩色玻璃，穿着古代西方服飾的男男女女演繹着錢甯慧看不懂的故事。
透過彩色玻璃窗映射的光線，錢甯慧朝供奉着鮮花的神龛上望去，蓦地一陣驚喜。
終于，她在這個地方看到了不是長庚的形象！
神龛上是一座雪白的大理石雕塑，它并非耶稣也并非聖母瑪利亞，而是一個年過半百的男人，他穿着燕尾服，系着領結，手中拿着一個紙卷，一副紳士的模樣，目光安詳地望着站在面前的錢甯慧。
雕塑的腳下，照例镌刻着被雕塑者的姓名。
安赫爾·羅薩雷斯，西班牙薩拉曼卡大學心理學系教授。
錢甯慧不知怎的看懂了這個名字和頭銜，心中忽然生出一種濃烈的親近和依賴。
“父親。
”她聽見自己的口中吐出了這個稱呼，越發肯定剛才指引自己的聲音就是這座雕像發出的。
雕塑上的男人忽然緩緩地擡起了右臂，朝着某個方向指去。
他臉上的表情，也由初見時的慈藹變成了嚴肅的期待。
錢甯慧仿佛明白了他的意思，鄭重地點了點頭，順着雕塑所指示的方向走出了小教堂。
她推開了走廊上一扇