1
劉伯承伏案疾書，俊秀遒勁的蠅頭小楷，一絲不苟地落在黃黃的毛邊紙上——《渡江戰術注意事項》。他的嚴謹體現于戰場、案頭，甚至生活中，諸如起居、言談、着裝。
他打的綁腿，是那種疊摞起來的“人”字花，緊挺精神，一絲不苟，一年四季如此——即便在盛夏，過黃泛區的時候，後面三十萬大軍尾追，天上層層飛機轟炸，腳下是一陷三尺深的淤泥。
三月下旬，他帶領二野司令部進了皖西重鎮六安。
六安是當年的蘇維埃革命老區，幾乎家家都“鬧過紅”，戶戶都有子弟參加紅軍。
解放軍進城的那天，滿城的紅旗紅标語，滿街滿巷的歡迎人群，城樓上都站滿了人。
城北小學的老校長，帶領着學校的教員、學生正揮舞着小紅旗歡迎解放軍，縣工委的幹部找到他說：“解放軍不願擾民，要在學校的操場露宿，你看怎麼辦？” 校長立即動員，除了一間女教員的宿舍，其餘房舍全部騰了個空。
傍晚學校門口來了三輛吉普車，一位身材魁梧、戴着眼鏡的老軍人從車裡走出來。
老校長得知那就是劉伯承，激動地說：“哎呀呀，他還是川蜀名将、讨袁英雄的時候，我就知道他的名字了！我們學校幸運啊，真不敢想劉伯承能在我們學校住！” 劉伯承帶領部隊住在了後院的三間房裡，那是學校的算術教員室。
在這裡，劉伯承逐一闡述了他以十點構成的《關于渡江戰術注意事項的指示》。
他對渡江作戰進行的戰略戰術準備早就開始了。
在他撰寫的《論蘇軍對築城地帶的突破》的編譯前言中，他分析了國民黨軍的長江防線，一針見血地指出： 長江布防，有所謂“直接配備”，即将其主力直接配備于長江南岸；有所謂“前進配備”，即将其主力前出于長江以北廣大地區作戰；有所謂“後退配備”，即以一部配備于長江兩岸要點，強化偵察，而以主力分别配備于南岸縱深的機動地點…… 蔣介石長江防禦的前進配備，大而言之，即其在黃河、長江之間的防禦；小而言之，即其經常叫嚣的“守江必守淮”。
這些都因淮海戰役基幹兵力的喪失而無法實施。
其後退配備，也因兵力少，江防寬，與南岸交通困難而不能如此做。
他不能不着重于直接配備，但是還是因為兵力少而不容易做到。
漢口以下長達兩千餘裡的長江防線及其必要的縱深配備，太費兵力了。
在長江向北岸的突出部，如漢口、浦口等要點，也各隻有兩基幹軍的兵力，遂使這樣漫長的江防成為一條不能動彈的“死蛇陣”，任人橫斬。
如其一處被斬斷，則全線震撼。
對于如何斬斷這個“死蛇陣”，劉伯承認為： 必須善于搜集船隻；善于組織部隊作戰；善于偵察南岸敵人的防禦配備，進行精細的研究，力求在寬大正面同時渡江的情況之下，針對敵人的弱點作出重點突擊的部署；善于組織集中的炮火以支援渡江的步兵，使其不遭到敵人艦隊、炮兵和坦克的阻礙。
2
素有珠城之稱的蚌埠市南郊有一個叫孫家圩子的村莊，村子側後是梅花山，山上的石頭全是有梅花圖案的。村子不算小，大都是土坯牆、茅草頂。
三月下旬，甲長帶着幾個兵來号房子，首先進了孫敦蘭的家。
上個月國民黨第八兵團劉汝明的部隊也是在這個村子住的，劉汝明就住在孫敦蘭家裡。
怕大哥、二哥被抓壯丁，孫敦蘭的母親把大兒子、二兒子藏進地洞裡，洞口就在母親的床下。
哪知劉汝明就住進了母親那間屋子裡，飯、水都沒法往地洞裡送，急得母親躲在柴棚裡直哭。
幸虧隻住了一天，劉汝明和他的部隊就匆匆忙忙走了。
此時一聽說又要來兵，母親緊張得渾身發抖。
甲長說：“這次來的是共産黨的兵，是解放軍。
” 孫敦蘭的母親仍是抖個不止，她沒見過解放軍，也沒聽說過共産黨。
甲長旁邊的大個子兵說：“大娘，别害怕，我們就是抗日時期的新四軍，現在叫解放軍。
” 孫家圩子這一帶在抗戰時期是遊擊區，日本的部隊和僞軍住蚌埠市，新四軍在梅花山——那是羅炳輝帶的新四軍六支隊。
白天是日僞的天下，夜裡是新四軍的天下，這一帶的百姓沒有不知道新四軍的。
孫敦蘭的母親似信非信地點點頭，将南面新蓋的準備給二兒子娶媳婦用的四間茅草房讓了出來。
孫敦蘭那年十四歲，開始被母親鎖在後排屋子裡，後來從窗口看到幾個兵拉着一些繩子，東一條西一條地往南屋裡拉，覺得挺好玩，就越窗而出，站在院子裡看。
看着看着，他就湊到南屋門口，屋裡明明沒有一個人，卻聽到有人說話，還是個女人的聲音。
他吓了一跳，仔細尋找，漸漸發現聲音是從一個方方的木頭匣子裡傳出來的。
“鬧鬼了！”他喊了一聲，撒丫子就跑。
院子裡的兵哄堂大笑，故意逗他：“越跑鬼越追！” 他頭也不回，嗖地又跳進窗内。
第二天大部隊就來了。
住進孫敦蘭家南屋的是個胖子，四十多歲，不算高，大臉盤，大眼睛，大嗓門，跟着四個聽差的。
孫敦蘭的母親還是把大兒子、二兒子藏進了地洞裡。
一天過去了，那胖胖的官隻在傍晚到村外溜達了一會兒，一整天都沒出屋。
到他屋裡去的人倒是不少，個個匆匆忙忙，拿着紙、本，喊着“報告”出出進進。
孫敦蘭的父親對母親說：“這些兵倒像是新四軍，在村裡征糧草都是公買公賣，不打人，不抓丁，不看女人，穿戴也齊整，跟劉汝明的隊伍不一樣。
我看還是把兩個小子叫出來吧。
” 母親同意了。
孫敦蘭說：“别鎖我了，我聽到别人家的小孩子在外面唱歌呢。
”母親也點了頭。
第二天孫敦蘭的父親