換一種武器。
微光射擊。
燈全滅了，許三多戴上一副微光鏡，綠色視野中的靶子甚至很難找出來，許三多射擊，換彈，射擊，換武器，射擊，頻率和白晝射擊幾乎是一碼事。
他的射擊位置上有了越來越多的觀望者，那都是軍階遠高過他的軍官。
軍官：“談談經驗，許三多。
”
“就是瞄準，射擊。
”他很清楚沒人會對這樣的回答滿意，又補充說，“我班長打得比我好，我們連有個狙擊手也比我打得好……原來是我們連的。
”
王慶瑞在人群裡插話，他一直是觀望者之一：“這個兵謙虛。
低着頭吃草的牛，吃得最多。
他思考也像牛反刍。
說真的，他是我見過不多幾個會思考的兵。
”軍官們輕笑。
許三多面無表情地站着，像任何士兵會做的那樣。
〖HTK〗我很想說不對，士兵很會思考，服從命令的同時都在思考。
可我是個士兵，士兵不該當衆說出自己的思考。
〖HT〗
軍官們走向下一個射手。
一名軍官拍拍許三多的肩，是接他來的那名師參謀：“許三多，能教别人嗎？”
許三多：“能。
”
參謀：“留下教吧。
一個月。
”
許三多：“服從命令。
”
服從命令之後是深深的失落，那種失落看得仍未走開的王慶瑞歎了口氣。
一個月很快的……他忽然毫無來由地有點情緒，走的時候又沒來由地歎了口氣。
師部，團長王慶瑞正在參加一個由更多高層舉行的會議，師長正在談着一個沉重的議題：“我們一直在改，一直在觸及筋骨。
從摩托化到半機械，從半機械到機械，現在是從機械到信息，短短兩個年代，在座的大部分都經曆過這個進程，坦白講不輕松，最不輕松的是人走人留，送走了很多光榮的老部隊，本以為他們會一直跟我們一起。
”
師長說得斬釘截鐵，他說的是實在話，實在到每個人都若有所思，勾起一段或這或那相關的回憶。
師長：“王團長！我們希望把三五三作為試點單位。
”
王慶瑞：“責無……旁貸。
”他稍為停頓了一下，誰都知道那一下停頓代表什麼。
師長：“有什麼困難？”
王慶瑞：“最大的困難您已經說過——人。
”
一個師長和一個團長對視着，想的完全是同一件事情，同一種心情。
師長：“能克服嗎？”
王慶瑞：“能克服。
”
師部會已經開了很久，很多的空茶杯又續上了水，很多的煙蒂被摁滅在煙缸，滿了的煙缸又換上空的煙缸，這樣的會議實在是個痛苦的進程。
師長：“照顧好他們。
”
王慶瑞：“隻怕他們不要求照顧。
”他看着會議桌，眼神像看着具體的某個人。
師長需要三五三團盡快拿出重編部隊的初步方案。
王慶瑞歎氣：“不是一個人，不是一群人。
是整支部隊，需要時間。
”
師長：“我希望我的軍官有這樣的概念，我們最缺的就是時間。
”
王慶瑞閉上眼睛想了想，這小小一瞬，一絲痛苦之色從眉間掠過：“一個月。
”
“一個月，要具體到人。
”
“當然要具體……”王慶瑞停頓了至少五秒鐘，像是怕驚擾到往下要說出的兩個字——“到人。
”
就在師部召開這次回憶的同時，史今走上了他當兵生涯的最後一段路。
高城最後一次問他還有什麼要求？
史今像在做夢：“要求？”
“說具體的，工作落實，戶口……不穿軍裝了，要考慮現實。
”
“可不是。
”
“說呀。
”
“有要求。
”史今想了很久。
高城：“說。
”
史今：“總是說我們在保衛首都，可我……從來沒見過天安門。
”
高城臉上的肌肉難看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。
過了一會兒，才靜靜地出了門，一句話也沒有多說。
高城僵直地坐在吉普車駕駛座上，他等着史今上車。
史今上車時，整個宿舍空地外的活動都停滞了，那是完全公開的秘密。
高城開着車。
這輛漆着迷彩，裹着僞裝網的吉普車擠在城市的車流裡像個異類，并且它已經迷路，還壓過了停車帶。
高城正在路口跟交警交涉，頻繁地說，間雜着敬禮。
史今在車裡看着城市的華燈初上，他有孩童一樣興奮的目光。
高城終于搞定，火氣沖天地回來：“我在這裡長大的，可我永遠搞不懂這裡的交規！”
史今：“好漂亮。
”那些人們早就習慣甚至厭煩的一切，在他眼裡近似天堂。
高〖BF〗城：“每〖BFQ〗次回家我都恨不得呼叫空投！直升機大隊，呼叫支援！二環又堵啦！”
史今：“真該叫三多和六一都來看看。
”
同一片天空下的許三多正在糾正一個射手的姿勢。
他似乎能聽見有人叫他一樣，看看湛藍的天穹。
今晚無雨，有星。
高城和史今已經接近他們這趟旅途的終點，高城将車并入慢車道，讓史今能看清周圍的一切。
史今看了一會兒就不僅是在看了，在哭，由着眼淚從睜大的眼睛往外流，但他仍在看，車再慢也有個限度，他隻有車駛過的這段時間可以滿足自己的心願。
一包紙巾遞過來，高城盡量不看他。
史〖BF〗今：“我〖BFQ〗班長說，有眼淚時别擦，由它自己幹就誰也看不出來。
”他微笑，“這叫自然幹。
”
一個月的時間過得很快，真的過得很快！
王慶瑞的車在師部辦公樓前停下，他仍坐在車上沒動，把手上的一份文件又翻了翻。
司機并不想打擾他，輕輕地把車熄了火。
王慶瑞意識到什麼，把材料合上，塞回厚厚的牛皮紙卷宗袋。
那是份三五三團的整編方案，師部會議上議定本月必須呈交的東西。
王慶瑞下車，進師部，緩慢而沉重，忽然有點像個老人。
等他再次從師部出來時，手上已沒了那份文件，心情仍然不爽利。
他在上車時發現了許三多，後者正拎着自己簡單的行裝在等待。
王慶瑞将一隻手伸到方向盤上摁喇叭。
對忽然看見一個本團人的許三多來說，實在是驚喜，即使是個團長。
他跑過來。
許三多：“團長好。
”
王慶瑞似笑非笑：“幸虧你隻教一個月，表揚你的電話我都接煩了。
”
許三多：“對不起。
”
王慶瑞當然不是要為這事興師問罪：“在幹嗎？”
“這邊沒事了，我在等車回去。
”
“明天才有車去三五三。
”
“那我碰碰運氣。
”
王慶瑞苦笑，因為有個人會蠢到等一輛明天才會走的車：“你運氣不錯，有輛車走了。
”
許三多立刻四顧：“哪輛？”
王慶瑞：“這輛。
”
許三多不吭氣了，和本團團長同車，不用想他就沉重起來。
王慶瑞：“你甯可多耗一天嗎？……我一路也想有個說話的伴呢。
”他發現這個對這個人不大有用，所以很快換了一種語氣：“上車，這是命令。
”
許三多上車，和他的行李縮在車後座的一角。
車在駛，輪在轉，車裡人各種的心事也在轉。
說是要找個人說話，卻弄上個正襟危坐一言不發的家夥，王慶瑞也隻好找話說。
“許三多，還在背技術資料嗎？”
“不背了。
那很傻……而且，很多更有用的事情……要做。
”
他不太敢确定是對是錯，也許該囫囵吞棗背了回去。
“那做什麼？”
“看書……咱們圖書館目錄從Ａ到Ｚ，我才看到Ｄ……沒時間。
”
司機咬着牙樂，王慶瑞則看不出贊同與反對：“你是這樣看書的？從Ａ到Ｚ？”
“我不知道怎麼看……我沒文化。
”
他是準備迎接批評，但王慶瑞不再說話，一隻手指輕輕扣着車窗，好一會兒：“鋼七連怎麼樣，許三多？”
“我在努力。
”
“不是查你的表現，是問你的感覺。
”
“好。
”
“怎麼個好？”
“好就是好，就是……很好。
”
王慶瑞看着車窗外有點茫然，他是理解那個簡單的字的，尤其從一個兵嘴裡說出來：“如果沒了呢？”
“怎會沒了呢？”
“我是打個比方。
”
“為什麼沒了呢？”
王慶瑞：“假如……”他從車内的倒鏡裡看見許三多，那位是真真切切地已經開始發愁，他笑，“就是開個玩笑。
”
許三多點點頭，機械地笑笑。
王慶瑞暗暗地歎着氣：“你知道嗎？以前我就盼換裝新型主戰坦克，現在真要換了，我又害怕。
因為老坦克是四人乘員組的，新坦克自動裝彈，隻要三個人。
你明白嗎？”
許三〖BF〗多：“明〖BFQ〗白。
因為三個就要走一個。
”他近乎慶幸——幸好七連是使步戰車。
王慶瑞：“跟你的戰友分離過嗎？許三多。
”
“有啊。
”
“挺得住嗎？”
“挺得住。
”
聽許三多這麼說，王慶瑞心情多少好受了些。
可許三多跟着又說了：“就現