徑，我才戰戰兢兢地問：“是塑料做的吧?”
“不，是真人的骨架。
”李覺腳步很快，“我看出了骨質紋理，是人的标本。
”
“人還要做人的标本?！”
“沒辦法，人對自己了解得太少了。
”
“他站的姿勢太可怕了。
”
“他是為醫學站在那的。
那個姿勢讓人便于了解骨鉻構造。
”
我們再也沒說話，回到樓内後，也不願意進屋。
我們站在涼台上曬着太陽，李覺硬邦邦的紋絲不動，蓦然說：“他們不該讓他站着，應該讓他坐下。
讓一個人永遠那麼站着，不累麼?……”
直到我長大成人，直到我死去丁第一個親人之後理解李覺話中的情感。
十三
就從這天開始，李覺有點異樣了。
他絮絮叨叨地跟我談草本植物和木本植物，其中，總要提到那條花徑。
說它們“無所擾而美，無所欲而靜”，當親人們送死者進去的時候，走在那條道上就是一種安慰。
那條道容易使人産生幻想，心兒會為自己奏樂，使死亡變得美麗多了。
有一次他甚至站在屋子當中，模拟那具骨架的站立姿勢，“這不僅是一個奇妙的姿勢，也是一個奇妙的念頭站在這兒。
”對于我。
他也更加苛刻了，布置的一些思考題完全超出我的智力範疇。
當我解答不出時，他好像十分高興，換一道更難的題目讓我做……當我連着失敗三次以上．他才快快活活地、輕松自如地、—口氣兒将三道題解給我看，問我；“怎麼樣?”我說了幾句表示敬慕的話兒，以為說說完了，沒想到，他要求我“再說一遍”。
我隻好将敬慕的話重複一遍，這一遍隻能是幹巴巴的了，他修正我話中的幾個字眼，使它們聽起來美妙無比，讓我按照他修正過的話再說一遍。
這一遍，我幹脆就是一隻鹦鹉了。
我發現，他非常渴望被人崇拜，非常喜歡我用熱烈的辭藻誇獎他。
這使我大吃一驚：他怎麼會把我這個孩子的崇拜之情，看得如此重要?！他以前可從不是這樣，以前他甚至連副教授的敬慕也不屑一顧……李覺的才華也變得鋒利了，顯示出精神暴力的特征。
他指給我看，“隔壁的那些人多麼庸俗，幾個暖水瓶也争來争去：要是想治他們，一句話就夠了：‘你的血象拿到病理科去了！’一句話就把他吓趴下。
哈哈哈……”當夜空明朗時，他要求我死死盯着仙後星座看。
“多看看，再看看，一定要看出立體感來！……别以為那兩顆星挨在一起，它們相距幾十萬光年呢。
為什麼人們老在心裡把它們捏做一團?”還有一次，我有一個簡單問題沒回答出來，李覺競用惡毒的語言詛咒我，說我“低劣的素質具有傳染性，跟病毒一樣四處蔓延”，把他也給傳染壞了；說他“盡管在學術方面比大科學家稍遜一籌，但内心所擁有的創造力已經達到臨界面了，隻差那麼一點兒機遇。
”他堅定地認為，“那些人害伯我作出巨大成就才把我冷藏在這兒，弄你這麼一個小把戲來搪塞我。
”……
李覺在抨擊别人的時候，表情也十分平靜，思維清晰言語精妙，一點也看不出病态。
所以我感覺，即使他的抨擊、他的詛咒、他的恨意……也是怪好聽的。
假如譜上曲的話，立刻就是一支歌兒。
裡面有那麼多的象征和比喻，有那麼多平日難得與聞的意境，他跟噴泉那樣閃閃奪目的站在那兒，優美的咆哮着。
直到我成人以後，那深刻印象才化做我人格的一部分。
每當我讀到或聽到一些質量低劣的咒罵時，不免想起李覺來。
唉，你們也許能夠罵得像李覺一樣深刻，但你們能夠罵得像李覺那樣優美麼?如果不能，那麼為什麼不能呢?
當時，我經常驚歎地站在發怒的李覺面前，完全着迷了，猶如接受他的灌溉。
李覺進放一氣之後，看看我，很奇怪的樣子，然後吃吃笑開來，輕輕拍拍我肩，“好啦好啦……”仿佛剛才發火的不是他而是我。
他這種徒然湧出的溫暖使我分外舒适，我們兩個人眼睛都潮濕了。
李覺由憤恨轉向柔情，其間并沒有過渡狀态，一瞬間他就是另一個李覺了。
跟掐去了一朵花那麼自如。
他從來不是：先熄滅掉一種情感，再燃起另一種情感。
他是一團能随意改變顔色的火，兩種情感之間有彩虹那樣寬闊的跨度。
當年我隻覺得帶勁，要到十幾年之後，到我足以理解過去的時候，我才為當年的事吃驚。
哦，一位被别人稱做“瘋子”的人，一位精神病患者使我終生受用不盡！
他給予我的，比許多正常人給予我的合起來還要多。
……好久沒有見到蘭蘭了，我差不多已經忘了蘭蘭。
直到有天中午，我照例樓内瞎逛，轉悠到樓梯背後時，看見一行用鉛筆寫在牆上的小字：李覺是個瘋子。
字迹暗淡，不留神看不出來。
我認出是蘭蘭筆迹。
以前，這地方是我和蘭蘭經常秘密相會的地方，與李覺相處之後，我再沒到過這裡。
此刻，看見蘭蘭的字兒，我忽然想她想得要命。
瞅一個空兒，我溜過護士的目光，跑到樓上找蘭蘭。
蘭蘭在屋裡對我做個“小心”的手勢，悄悄地出來了。
“找我幹嗎?”她淡淡地說。
“你幹嗎要罵李覺呢?”
“沒有呀。
”
“我看見你寫在樓梯背後的字了。
”
“哎呀，你現在才看見?我以為你早就知道了
“知道什麼呀?”
“你别碰我！“蘭蘭害伯地朝後縮了縮，上下打量着我。
“你真的不知道?”
“我什麼都不知道。
”
“噓，那我們到外面去告訴你。
”
我們到了陽光地裡，蘭蘭膽子大了些，說；“有好久啦，我早就知道啦。
他是個瘋子，本該住精神病院的，可是他現在的病呢，又必須住咱這醫院。
所以，就讓他住進來了，給他一人一間房，不叫他受别人打擾……”
“你瞎說，他好好的、每天給我講課。
”
“不是我說的，那天科主任跟護士長說話，我偷偷聽見了。
他們說，你們這種師生關系，對李覺是精神療法呢。
說因為你天天去聽課什麼的，李覺再不犯病了。
說要讓你們就這樣保持下去。
”
我大驚，原來我天天跟一個瘋子呆在一塊！
蘭蘭見我面色劇變，連忙安慰我；“他現在不會害人的，醫生說他是一陣一陣的。
可是你想呵，誰知道是哪一陣呢?你千萬離開他吧，别再到他那兒去了。
真的，我氣得都不想理你了，你情願和一個瘋子在一塊，也不肯和我在一塊。
”
我頭腦中已經轟轟亂響，幾近于神智錯亂。
我又害怕又憤恨：
李覺是一個瘋子，竟然沒有人告訴我！
為了使他不犯病，才讓我天天到他那兒去的。
我豈不是成了他的一片藥片麼?
全世界都在欺騙我，利用我，謀害我……除了蘭蘭。
當時，要不是蘭蘭站在我面前，那麼親切那麼焦急地看着我，讓我感覺到人的柔情，我肯定會變成瘋子，像爆米花那樣炸開。
這時候，漂亮護士走了過來。
打老遠就說：“哎呀呀，你們倆又偷跑出來了，說說你們這是第幾次啦?怎麼者講老講就是不聽呀。
明天探視日，我要告訴你爸媽了。
”她走到我們跟前，指着路邊那個小小的花蕾，“我問問你們，知道是哪個孩子把花糟蹋成這樣?瞧那些三角梅、雞冠花，成什麼了，跟狗啃過似的。
”
路邊的小花圃，我們散步時常見它。
它裡面的花木栽種得十分規矩，隻要稍有點損壞，就可以看出來。
現在，好幾朵最豔麗的花冠被撕裂了，地上掉落着殘破的花瓣兒。
我猛然想起李覺口角上的汁痕。
這幾天早晨，我到他屋裡去的時候，都看見他嘴邊挂着一線暗紅色汁痕，我以為那是他吃中藥留下的痕迹，現在猛想起，當時那碗中藥擱在床頭櫃上根本沒動，還在冒熱氣。
我恐具地大叫：“是他吃掉的！他夜裡偷跑出來吃掉的！他是個瘋子……”我訇然大哭。
蘭蘭也吓得大哭。
漂亮護士開始不信，繼之臉色也變了。
她走開了一會，再出現時，帶着幾個老醫生走來。
他們問了我許多問題，又湊到花跟前去看；我說了些什麼，連我自己也弄不清了。
總之我不停地說着說着，隻感到說得越多就越安全。
後來，他們到李覺病房裡去了。
漂亮護士帶我回屋，給我服用了兩片很小的藥片，我深深地睡去。
不知道後來發生的事。
十四
我蘇醒時已是第二天中午，病房裡非常寂靜。
蓦地，樓内傳來一聲長呼，是李覺的聲音。
他在喊我的名字。
“你們把他弄到哪兒去了?讓他來，讓他來！我們剛講到水的分子結構，還沒講水的三種基本形态呢。
喂，你來呀！……别管他們的事。
也别讓他們管我們的事。
你走開，出去……”
李覺一遍遍呼喚我的名字，忽而高亢，忽而低微，嗓音熱烈而焦急。
他一遍遍地呼喚我，就是不肯停歇。
病房裡的大人們替我把門窗關上，聲音仍然透過縫隙傳進來。
我縮成一團，怕極了，渾身發抖。
副教授幾次走到我身邊，欲言又止，表情十分複雜。
我恨他們，包括他在内的全體人們，都知道李覺是瘋子，可就是不告訴我。
他們全體大人合起來欺騙我一人，我萬萬想不到人有這麼壞。
我恐懼極了，憤恨極了。
李覺還在喊我的名字。
我怎麼也逃不開他的聲音。
他要再這麼喊下去，我一定會發瘋的……終于，李覺不喊了，開始像通常那樣給我講授，語調清晰明淨，吐字發聲都十分有條理，我隐隐約約聽出他正在講趣味三角函數，正是他第—天給我講過的東西。
現在，他以為我正坐在他的面前，正興緻勃勃聽他講授呢。
實際上，他是在對着一隻空蕩蕩的小闆凳說話，他真的開始瘋了。
我受不了，我再也受不了，他将我的魂擄去了。
我把頭蒙進被窩裡流淚，整個人縮得隻有針尖那麼一點大。
夜裡，我從夢中醒來，又聽見李覺在喊我的名字，一遍遍不停。
然後，他又開始對面前的“我”講授着，直到天明。
第二天中午，李覺再次喊我的名字……
我從床上跳起來，沖出病區，跑出大樓，直朝那條花徑奔去，一直跑到無人處，才藏進一叢三角梅下面哭泣。
我不敢回去，我也不知道自己哭了多久，三條腿慢慢地朝我走來，歪着脖子看我，然後，它卧下了，一動不動，它在陪着我，它半閉着眼睛，頸毛微額。
蘭蘭來了，隻有她能找到我。
她一聲不吭，站在我身邊，把她的小手伸到我頭上，輕輕撫摸着。
突然，她低聲說：“哎呀，你有白頭發了。
一根，兩根，三根……這還有半根，一共三根半。
”
十五
李覺是東南某大學青年講師，在校時，他就才華超群，目無下塵。
他天生敏感而多思，經常發表一些大膽過人的創見。
他講課時，階梯課堂裡塞滿人，幾乎半個大學的學生都跑到他這來了。
他屢屢講得十分過瘾。
他因為講，而學生們因為聽，雙方都着迷了。
大學的老教授們并非缺乏學識，他們隻是不敢像李覺那樣咨意講學。
李覺的父親是中央委員，省内著名領導，李覺無論說什麼有他這個背景在，誰也不會從政治是非方面挑剔。
一次，他墜入一個艱深的研究課題，不能自拔。
待他論文大緻完成之後，忽然在他的稿堆上出現了一本書，一本半個世紀以前某外國教授論該課題的書，李覺的所有論點，無一不在該書中出現。
而那本書内的論點與論述，比一打李覺加起來還要深刻得多，精彩得多！
當時，李覺就失常了。
他不明白：
為什麼從沒有人告訴他這些呢？
為什麼人們都在暗中看着他的蠢舉而不點拔他呢?
為什麼這校内藏龍卧虎，偏偏不聞龍吟虎嘯，隻有他這隻蠢鴨誇誇其談呢?……
他受到巨大的刺激，被送進精神病院診治。
剛剛好些的時候，不幸又得了重病，隻好轉入我們這所醫院。
院方開始不願意收治，怕一個瘋子鬧得病員們不安。
他父親親自到院長家懇求，說他兒子沒有瘋，也絕不會瘋，他兒于是用功過度累垮了。
李覺終于住進六号病房，醫院裡除了三五人之外，無人知道他的真實情況。
李覺曾患精神病的事，被徹底封鎖起來。
何況，他看上去和正常人一樣。
他隻有一項不正常的欲望：好向人授課。
天緣有定，李覺找上我了。
而我正處于孤獨寂寞中，立刻投向了他。
在我們全然無知時，醫院方面密切注意着我們。
他們發現，我們這種關系對雙方都大有好處，所以，他們不但不制止，反而暗中予我們方便。
比如，我到李覺那兒去過無數次，就一次也沒有遇到醫護人員的阻攔……假如，我和李覺就這麼下去的話，我肯定永遠不會知道内情——哦，那該多好呵。
但是，人們太敏感了。
生病的人，因為病因的奇妙作用更加敏感。
很快有人瞧出異常，然後病區裡傳遍了“李覺是瘋子”的故事。
隻有我和李覺茫然不知。
我們，仍然在溫馨的講授中雙雙着迷。
這一天，病房裡來了一位老者。
我從衆人的目光裡，看出他是個大首長。
他左邊站着院長，右邊站着科主任。
再往後，站着一小群幹部樣的人。
他走進我所在的病房，朝病員們拱拱手，非常客氣地請他們“不要起來，快休息快休息……”然後，他的睛睛轉向我，看了好久，點點頭：“是個聰明孩子啊！”背轉身，走了。
混亂中，我隐約聽人低聲說：“李覺被擡走了。
”
我跑出樓道．看見一副擔架，李覺躺在上面，像是睡着了，兩條結實的皮帶捆在他身上。
他被擡進一輛救護車。
他終于“出院”了。
大首長面色陰沉，朝四周望望，似在與這裡告别。
三條腿從他跟前不遠處跑過去，他驚愕地看着它，然後生氣地跟在場的人說；“你們看，這像什麼話?在一所救死扶傷的醫院裡，居然讓一條殘廢狗跑來跑去，病員們看了，能不受刺激麼?來探視的人看了，還敢把患者往這裡送麼?……人們會聯想的呀。
我建議：盡快把它處理掉！”
院長和主任連忙答應。
大首長又客氣地朝在場的人們拱拱手，上車走了。
院長待車影消失，回頭朝一位幹部歎道；“聽見了吧，不要再拖了，把它處理掉吧。
”
院長和主任們也走了。
那位幹部對另一條粗大漢子呦喝：“吳頭，你不是好吃狗肉麼，交給你了。
立刻辦掉！”
吳頭朝花徑那裡走去幾步，牢騷滿腹地：“這東西少條腿呢，味道肯定不正……”
我流着淚跑回樓裡，不敢聽三條腿的降叫聲。
在樓内，我确實聽不見外面動靜。
但是，我清晰如見地感覺到：它正在用三條腿發瘋般地蹦跳，它一頭鑽進花叢，拼命躲藏，棍棒如雨點擊下，把花叢全打爛了。
它的慘叫聲在我心裡轟響，就像……就像我在替它嗥叫。
從此，我再沒看見過它。
我走進六号病房，裡面已經空空蕩蕩。
病床被剝掉床單，展出刺目的床墊。
遍地是各種各樣碎片，都是李覺發病時砸的。
陽光投入進來，陽光也顯得坑坑窪窪。
我站在屋子當中發呆，李覺的音容恍惚就在面前。
副教授踱進來，一言不發，把我牽出去了。
半個月後，我也出院了。
漂亮護士把我送出樓，她頭一次沒有戴口罩，弄得我幾乎認不出她來。
以前，她的大半張臉是藏在口罩裡的，我已經适應那副樣子。
我以為那副樣子最美。
現在她取掉了口罩，我簡直受不了她的真實的容貌。
我呆呆地看着她，直到她叫我的名字，才相信是她。
雖然她還是很美，在微笑。
可我恐懼地朝後退，她的臉她的笑，如同一塊優美的生鐵在微笑。
我在醫院大門口碰見了副教授，我猜他是有意在這兒等我的。
他送了我一支鋼筆做禮物。
他猶疑了好久才跟我說：“孩子，要再見了。
我有一句話，你現在可能還不明白，但是你記住就行，将來會明白的。
李覺是個非常可愛的人哪，當他呼喊你的時候，你應該去他那裡，應該勇敢地去!隻要你一去，他就會好的。
你一去，他就不會生病。
唉……”
副教授幾乎落淚。
我忽然猜到：原來，他多次到我床頭，就是想叫我到李覺那兒去，但他說不出口來。
那樣做，對我太殘酷了。
十六
這是我一生當中最大的悔恨。
副教授說得對，在李覺呼喊我的時候，我應該到他身邊占，傾聽他那些奇妙的講授。
隻要我在他身邊，他的感情、欲望、才華都得到伸張，于是他也就感到了強大，感到了安全，他就不會發瘋。
偏偏在李覺最需要我的時候，我因為恐懼而背叛了他。
同時，我還将他視作妖魔，痛恨着他。
其實，在那所醫院裡，最孤獨的不是我，而是他。
後來我無數次回想，李覺真是個瘋子麼?當我們不以為他是瘋子時，他好端端的。
當我們都把他當做瘋子時，他就真的瘋了。
那麼，我們憑什麼認為他人是瘋子呢?我們據以判斷瘋狂的标準，就那麼确定無誤麼？也許，我們内心正藏着一頭妖魔。
所以，我們總在别人身上看見它。
李覺是我的人生啟蒙導師。
如今，我身上的每一個細胞都因為他的刺激，而充滿生命活力。
我将終生受用着他，不出聲地感激他。
十七
……李言之入神地傾聽，沒有一句評價。
直到我說完，他也還靜靜地坐在那兒。
從他臉上看，他内心很感動。
我瞧不出，他是因為這個故事而感動，還是因為他就是李覺而感動。
這可是兩種全然不同的感動呀。
我一直在期待他與我相認，但我不能逼他。
我不能直截了當地喚他“李覺”！因為，此刻他是我的所長，是一位垂死的老人。
幾個小時之前，我們仍然有上下尊卑，我們仍然倍守着世俗禮節，我們仍然深深收藏自己。
即使他就是李覺，“李覺”也隻是他一生中的一個片斷。
甚至可能是他終生隐晦着的一個片斷。
他的一生已經完成，能為了一個片斷來推翻一生麼?再說，萬一他不是李覺呢?萬一他是李覺又從來不知道自己是李覺呢?他完全可能根本不知道自己曾經是誰。
他還完全可能：被後來的、李言之的生存現實徹底改造過去了，已經全然成為另外一個人。
他需要權衡利弊，需要考慮各種後果。
需要把自己暫時擱到一邊，先從組織、從大局出發考慮考慮，像他在位時經常做的那樣。
李言之客氣地說；“啊，謝謝你呀……”
我如棍擊頂。
呆了一霎，明白我該告辭了。
我站起身來，李言之朝我拱拱手……我忽然想起了二十多年前，來醫院的李覺父親。
一瞬間他們何等相似呵。
在門口，我碰到了他的夫人，她雖然滿面愁容，但還是有規有矩地，甚至是不失風度地，主動朝我伸出手來，和我輕輕地、輕輕地握了一下手。
唉，他和她，幾十年如此，他們把自己控制得這麼好，已經不會失态了。
再痛苦也不會失去應當有的禮節。
由于他們如此平穩，如此正常，我一下子變得拘謹。
我想使自己也冷若冰霜，想使自己也不失從容，但我怎麼也做不到。
我甚至懷疑自己是不是瘋了，而他們才是正常人。
對呀，你敢說你畢生當中從來沒有心理失常的時刻麼?敢麼?！假如真的沒有失常，那麼你正常的時刻在哪裡?
我又嗅到了那遙遠的，從李覺那裡飄來的精神暴力的氣息。
當時，那也正是李覺的精神能力。
但我已經不再流淚，我不是以前的我了。
下了樓，沿着一條花徑步出院區。
在一叢玫瑰面前，我站住了腳，我和它們很近很近。
我在想李覺，他正藏在花叢中。
我們曾那麼接近于相認，最終并沒有相認。
莫非人和人永遠不可能完全溝通，一旦溝通了，一個人也就成了另一個人的重複。
哦，我相信李言之不再是李覺了。
李覺是惟一的，而李言之和李言之們，則擠滿了這個世界。
回到單位，書記仍在辦公室忙碌，面前有一大堆材料，他握着一管筆苦思其想。
我路過他門口，他叫任我，說：“醫院來病危通知了，老李怕是不成了……唉，明天你一早就去守着他，有情況随時告訴我。
我一空下來，立刻就趕去。
”
“下午我在他那裡，他還蠻好的呀。
”
“是的，就是現在他也神智清醒，坐在沙發上。
但是醫院講，他說不行就不行了，快得很。
電話是剛剛來的。
”
我看見他正在起草悼辭，是上頭讓他“做點準備工作”。
面前放着李覺的簡曆，從組織部借來的。
我拿過它細細看着：
李言之，1932年5月生于江西贛州，男，共産黨員；1945年9月至1950年3月在某某學校入學；1950年3月至1958年7月在某某中學入學，1958年7月至1962年10月在某某大學入學，1962年10月至1965年8月在某某大學任教；1965年8月至1979年4月在某某研究所工作，曆任：……
簡曆精确而細密地列出了李言之每一個足迹。
但是，沒有任何生病入院的記載。
也許是什麼人拿掉了，也許他根本沒住過院。
他的一生被濃縮成薄薄的兩頁紙，我想起來，我所見過的、擺滿整整一面牆的鐵皮檔案櫃裡，放着無數這樣的檔案，切削得這樣整齊劃一……我蓦地想起二十多年前，在一間小屋裡看見過的骷髅，他也被縮減成骨架了。
啊，關于人的兩頁薄薄的紙，絕不是人！
淩晨，我趕到醫院，李言之已經去世了。
擔架車從病房裡推出來，将他送到我早已熟悉的地方去。
一面雪白的布單蓋住了他，隻有頭發露在外面。
那位護士說：“他一根白發也沒有呢……”
我看去，果然，李言之滿頭烏發，如同青年人一樣。
我不由地想起，二十多年前，蘭蘭就驚叫過：“你有白頭發了。
”
我跟随在擔架車後面，走過長長走道，繼而來到樓外花徑上。
在清晨冰涼的空氣中，在閃爍着滴滴露珠的花叢跟前，我猛烈地想念李覺，我呼吸到我的少年時代。
李覺說過，生命不滅，它隻是散失掉而已……此刻，他也正像他說的那樣，正在散失。
我從每一片花瓣上，從優美彎曲着的屋檐上，從驟然飛過小鳥身影上，甚至從正在夢中的、小女兒顫動的眼睫上……都認出了李覺的生命。
呵，人是人的未來……
而我，隻能是此刻的我了。