說的話大都圍繞着劉棟的弟弟，他們生了四個孩子，隻有那個最小的不在身邊，那個孩子就成了他們遙遠的念想。
他們把更多的思念和種種對孩子的想象，都傾注在遠方不知音信的孩子身上。
王桂香就說：也不知那個孩子咋樣了？
他們不知孩子現在叫什麼，他們也不可能給孩子起名字，在他們這裡，孩子沒上學前，家人以及周圍的人隻稱孩子的小名，起名字是為了給孩子落戶口。
在以後的日子裡，他們一提起田村，稱呼的就是"那孩子"。
劉二嘎望着天棚：一準錯不了，人家是部隊的高幹，能虧了孩子嗎？
也不知孩子長得咋樣了？
王桂香還是在田村滿百天的時候見過一次，現在孩子都三歲了，她再也沒有看到過。
十指連心，她是十月懷胎生的田村，雖然沒有養過他一天，但實際上，他還是她的孩子，她不能不在心裡記挂着。
劉二嘎聽了王桂香的感歎，也陷入了想象中。
半晌，有些無奈地說：也許這輩子咱們也見不到那孩子了。
王桂香聽了，眼角就有了淚，在黑暗中隻有她自己能感覺到。
半晌，她哽着聲音說：要是在我臨死那天，那孩子能回來叫我一聲媽，也算我沒白生他一回。
劉二嘎似乎有了火氣，就有些不耐煩：孩子送人了就是送人了，别再七想八想的了。
王桂香畢竟是女人，她說到傷心處，吸溜着鼻子說：他是我生的，你不讓我想，我就不想了嗎？
劉二嘎轉身趴在炕上，卷了支紙煙，深深淺淺地吸着，然後道：那個孩子肯定比劉棟享福，人家是城裡人，爸爸是高幹，孩子以後準錯不了。
他以後生活得再好，我也是他媽呀，你也是他爸。
聽王桂香這麼一說，劉二嘎不再說什麼了，扭着頭，看了眼躺在炕上的三個孩子，咳一聲道：當爹娘的就是命賤，生多少個孩子都是個想。
王桂香又歎：我真想看那孩子一眼，就是一眼也行啊。
你就死了這份心吧，送出去的孩子，潑出去的水，哪有收回來的道理。
王桂香委屈地說：我沒有想要回來，隻想看一眼。
劉二嘎揮揮手，認真地勸道：人家給咱寄錢、寄東西，為啥真名真地址都不敢留？還不是怕咱們去打擾人家。
你這時候要去看孩子，人家會咋想？
王桂香幽幽地說：理是這個理，可俺老忍不住想那孩子。