田村一直感到自己是英雄無用武之地，在他的理念裡，軍人就是為戰争而生的，沒有仗可打的軍人，又何談軍人呢？他在日記本的扉頁上寫下了這樣一句座右銘：不在沉默中爆發，就在沉默中死去。
田村覺得這句話正好體現了他此時的心境。
部隊依舊是和平環境中的部隊，每日訓練，因為沒有明确的目标，訓練也就變得隻有過程而失去結果。
在這樣相對沉寂的日子裡，田村有種無聊的感覺。
也就是在這時，他看到了清秀、淡雅得如同晨霧的石蘭，瞬間，仿佛心中的閘門一下子被打開了，一種生機勃勃的感覺從心裡呼之欲出。
那天，他隻看了石蘭一眼，她就留在了他的心裡，讓他有種欲罷不能的感覺。
田村不明白，清秀姣好的石蘭怎麼會和其貌不揚的劉棟往來，兩人還送書還書的。
想起這些，他心裡就酸溜溜的，不是個滋味。
平淡乏味的生活裡，石蘭如一縷風、一片陽光進入了田村的心裡，讓他豁然開朗，原來生活中還有這麼美好的念想和期盼。
中午，田村晃晃悠悠地來到了師醫院，他樓上樓下地尋找，終于在輸液室裡見到了正在給病人輸液的石蘭。
他站在輸液室門旁，一直看着她，直到她忙完直起腰看到了他。
石蘭對田村沒有任何印象，以為他也是要輸液的病人，就沖他道：拿來。
田村愣了一下：什麼？
單子呀，你沒醫生開的單子怎麼輸液？
我不輸液。
石蘭不解地看他一眼，口罩上方露出的眼睛漆黑又美麗，此時正有聲有色地打量着他，田村的心裡怦然一動。
他沖她勾了勾手：我是來找你的。
她奇怪地問：有事嗎？
當然有事了。
她看了眼正在輸液的病人，款款地走了出來。
田村說了句"這裡說話不方便"，就頭也不回地向樓下走去，最後停在醫院門口的一棵樹旁。
他們的身前身後挂滿了醫院的白床單和被罩，在風中輕輕地飛舞。
她這時已經摘下了口罩，平靜地說：對不起，我不認識你。