他有一個朋友，姓李，人稱李老闆，做些和軍火有關的生意，像“紅藥”、“煙土”和彈藥什麼的，做生意嘛，什麼掙錢做什麼。
李老闆帶他來過一次怡湘閣。
在這之前，他知道陸城有大、小“紅樓”和怡湘閣，可從來沒去過。
就是那一次，他認識了這位小蓮姑娘。
也可能是小蓮的憂郁讓他很好奇，走近小蓮後，他才發現小蓮是個有品味的姑娘，吹拉彈唱、琴棋書畫樣樣都能拿得起來。
怡湘閣的姑娘分兩種，一種是賣笑，也賣身；另一種是隻賣笑，不賣身。
小蓮屬于後者。
她每次接待客人，都是将客人引進一室，室内有書有畫，隐隐地飄散着絲絲縷縷的墨香。
沏好的新茶，被客人有滋有味地啜着，客人若沒有别的要求，小蓮就會操琴弄弦，不疾不徐地為客人吟上一曲。
若客人想說話了，小蓮便取來棋子，一邊與人下棋，一邊聊天。
聲音溫軟，綿若遊絲，與其天然的憂郁氣質，更是别有韻味。
隻那一次，于守業就被小蓮深深地吸引了。
以後，不用朋友相陪，他自己到了怡湘閣，點名就要小蓮。
逢小蓮有客，他就等在一邊；等不及時，下次再來。
時間長了，他對小蓮就有了了解。
小蓮是江南水鄉人，父親做過官，後來經商，日本人來後，兵荒馬亂中，一批貨被日本人截了。
從此，家道中落，一股心火頂上了，人就死在了異鄉。
母親去尋父親，再也沒了音訊，無依無靠的小蓮，來到陸城投親，親戚沒找到，卻流落到怡湘閣挂牌接客。
于守業每次來，都換了便裝。
國軍也是有紀律的，不準随便出入風月場所，他又是特工科的人，平時上司對這些參謀要求也很嚴。
紀律歸紀律，卻擋不住小蓮的誘惑。
他一次次地來，偷偷地和小蓮會上一面，哪怕隻喝杯茶，看上幾眼小蓮，再匆匆地離去，他也心滿意足。
小蓮是個體貼客人的姑娘，每次來隻稱他“于老闆”，他不詳說，她也不多問，但倆人相似的口音，還是隔不斷他們之間絲絲縷縷的鄉情。
時間久了，兩個人就有了一種心照不宣的感覺，一壺茶、一支曲後，他們就用家鄉話閑聊起來，說的都是些童年往事，說得多了，才發現彼此的童年竟有許多相似的地方。
一方水土，養一方人，就連兒時的遊戲也是大同小異，一對快樂的男女，仿佛回到了無邪的孩提時代。
看