的洪流大波。
但有一條使芸芸衆生明白了，它足以平息後來者或多或少的争論與偏激；它足以使當時身居要職的封疆大吏、總部要員、智囊團的大大小小的諸葛們汗顔含羞。
令人驕傲的是，一個方先覺、一個第10軍，一個衡陽城，曾經使日軍的一号作戰險些折戟沉沙，大打折扣。
這就難道還不夠嗎？
滿懷最後希望的蔣介石在8月8日淩晨4時即起床默默地禱告，期盼第10軍轉危為安。
10時許，航委會轉來衡陽前線空軍偵察報告：“衡陽城内已經不見人迹”。
蔣先生已經知道：衡陽，陷落了。
他面部沒有任何表情，任何話也沒有說，隻是無力地靠在椅子背上，兩隻手安靜地扶在椅把上。
見此情景，蔣的機要秘書俞國華輕輕地帶上門出去，擋住一切拜會到訪與公事，悄悄地通知此時不要接進任何電話、報告。
1小時過去了，2小時過去了……屏息靜聽，屋裡沒有一絲動靜。
俞國華輕輕将門開了一條縫，但見蔣介石還是那樣坐在那裡。
這一天，蔣介石在日記裡寫道：“悲痛之切實為從來所未有也。
”
從此，衡陽和方先覺的結局成為抗戰史上的一塊硬傷，成為欲說還休的複雜話題。
它在中華民族的精神史上劃下了一道長長的痕迹；它帶出了許許多多的故事傳說；它折射出社會生活的方方面面。
第10軍與方先覺處在那麼一個十字路口上，彈盡援絕，衆多的傷兵成為一個巨大的負擔，從人道主義的角度，從人性的高度來看，方先覺能不放下武器嗎？方先覺隻能背負罵名，做個斷頭英雄都做不成，他成就了轟轟烈烈的大事情，卻要劃上一個尴尬難堪的結局。
即使是再傑出的任務，在這場災難面前，也無法按自己的意志來塑造自己的本色形象。
曆史就這樣怪異地将各種預料不到的因素和力量糾結到了一塊，陰差陽錯，鬼使神差，悄悄地改變的曆史的運行軌迹，也無可逆轉地改變了相關人們的命運。
其實，曆史本來就是一個多面體，曆史的論斷就在人們閱讀曆史的感受之中。
真正的曆史也從來就不是那麼泾渭分明。
泾渭分明的曆史令人置疑，有太多的斧鑿和附加。
可衡陽保衛戰本來就是一段可歌可泣而又撲朔迷離、耐人咀嚼、況味良多的迷人故事……
抗戰時期著名的重慶《掃蕩報》曾在自己的社論中這樣寫道：“衡陽，這一度成為全世界注視中心的城市，在我們的抗戰史中，曾占有輝煌之一頁。
提起衡陽，稱得上家喻戶曉，無人不知；在國外，這個城市與中國軍隊英勇善戰的英名永遠流傳。
”當然，給衡陽