，生命不可複制。
沒說。
出了這種事湘江也不好受，剛提營長他工作上壓力也大，說了有用還值得說說，明知沒用何必要說？感情再好的夫妻也是兩個人，很難心心相印成一個人，囿于性别，經曆，興趣，視野，際遇，甚至基因，等等吧。
他不曾孕育，他跟孩子相處太少，他做了父親卻并不懂得孩子。
海雲決定帶兒子随軍。
事後反省，做出那個決定除一時的沖動軟弱，還有逃避。
她感到自己的某些思想行為——母親說話是“價值觀”——與周圍環境無法調和的沖突。
沒孩子前，她的——價值觀吧——與當時倡導的主流價值觀完全一緻：個人的事再大也是小事，集體的事再小也是大事。
看到諸如革命前輩為了新中國轉戰南北、生下一個孩子扔掉一個的史實也曾讓她感動到熱血沸騰，是在自己有了孩子之後，她變了。
孩子使她張開了另一雙眼睛，再看這個世界時不一樣了。
從前，看到報上說哪哪的孩子挨餓受窮，她頂多唏噓感慨一番，帶着事不關己的超然，生了孩子後再看到這樣的報道，她會流淚。
孩子被動地來到這個世界，無選擇無保留無抵抗地依賴着成人，這依賴讓海雲沉醉，更讓她沉重，沉重到無以逃遁。
她拼命張開雙臂左右遮擋，想讓孩子在自己的衛護下安然成長直到羽翼豐滿，卻時時感到掣肘感到力不從心。
工作的重創、女兒的夭折使她清醒看到，在現實世界面前個人力量的微薄。
海雲帶兒子随湘江來到部隊。
當時湘江部隊駐山溝沒幼兒園，海雲擔負起了兒子的學前教育。
兒子上小學湘江升到團裡，團部駐縣城，縣城有正規小學，兒子算沒耽誤。
兒子上初中前湘江升到師裡，師部駐省城，教育環境比之前又好了一大步令海雲欣慰。
随軍做家屬後，她的注意力逐步全部轉移到了兒子身上，外交官的理想漸行漸遠，遠到後來偶爾想起，仿佛是個夢，一個因年輕而生的夢。
這過程海雲跟彭飛說過，她總得對自己為什麼是家庭婦女向兒子有個交代，隻要可能，沒有哪個母親願被自己的孩子瞧不起。
但她隻是陳述事實，并沒說過他信中的那種話，什麼她是為他失去了自己的一切之類。
相反，她一向認為家長如果對孩子這樣說，是大言不慚是醜表功是訛詐，情感訛詐，遲早得被孩子識破。
不期然有一天她竟從自己兒子的話中嗅到了這層意思，他的話直譯過來不就是，你不要再為我活着了，我也不想再為你的意願而活？
陽光從大葉楊的葉片中漏過，亮點無聲無息飄灑，兒子念完信後按程序該海雲念了，但她清楚她的那信不能再念——信中竭盡委婉，說的仍是好好學習——硬要照本宣科徒然辱沒雙方，更會加深已有的誤解。
信不能念，話得說；說，說什麼？兒子坐下海雲機械站起，一屋子人包括兒子開始等待，沒有慣常交頭接耳的嗡嗡，沒有椅子拖挪的吱啦，甚至沒有扭動身體時的織物摩挲，所有人屏息凝定，仿佛在看一出演至高xdx潮的好戲怎麼往下進行。
海雲隻身站在舞台當中，齊刷刷的目光聚射一起仿佛一束追光把她罩住，使她的孤獨分外醒目。
如果高xdx潮戲的情節台詞了然于心成竹在胸，那孤獨就是“看我一枝獨秀”，反之，就是“腸斷與誰同倚”了。
海雲默默囑咐自己鎮定，不要分神，集中精力，想。
有時似是在腦子裡瞥到一絲線索，待到思維追過去想捉住它敷衍成章，它卻在倏忽間消失，令海雲頓生一身毛汗，于是越急，越急腦子裡越發空無什物，當下惱怒，把目光轉向兒子，索性問問他這些話為什麼不能在家裡說非要拿到這裡，一不做二不休，豁出去了！
她看到了她熟悉的目光：坦率，警覺，期待，當然還有自以為是的咄咄逼人。
這目光一下子使海雲無可依傍的心踏實下來。
在家中，從小到大，母子間有過多少次這樣的——什麼呢？聊天，談話，角力，交鋒？那是母與子的精神觸摸，點點滴滴寸寸縷縷，将生命的成長過程洞開。
沒承想有一天他會通知都不通知，就在自己面前豎起了一塊透明玻璃，讓你見得着看得清，再也觸摸不到。
此時他主動撤去玻璃敞開心扉，這不正是你所渴望的你還等什麼？想明白這點海雲驟然間興奮，而隻要她真正興奮起來，大腦就會格外清楚，該說的話脫口而出，不該說的隻字沒有。
她看着他的眼睛，那眼睛裡稍有不安，事後他解釋這是因為是當衆怕她萬一說得不好丢他的臉。
他覺着自己說得很好——炫耀的成分還是有的——說出了很多同學的心裡話：我們長大了，不想再什麼都聽你們的了！這是孩子們成長的宣言，是孩子與家長的較量，是孩子對家長的信任。
看着兒子的眼睛，海雲開口說話，隻對兒子說，目無他人。
“彭飛，先說明一下，你所謂的無私并不存在，過于主觀。
舉個例子，很多母親能為她的孩子去死，都說這是母愛的無私，作為母親我的體會，那隻是在喪生和喪子之間兩害相權取其輕的本能選擇。
同理，在你和工作之間，在二者沒法兩全時，我選擇了你，看着你一天天成長我感到充實快樂，我的付出已經得到了回報，這是我的人生。
你當然要有你的人生，你說話：你的未來，你的朋友，你的老婆，要你沒有那些我才得急死。
”