下午，兩個疲憊的、胡子拉碴的年輕男人走出沒有冬夏沒有陰晴的地下機房，拐過一段細長的通道，爬上一層陡峭的水泥台階，來到地上。
地上是一家赫赫有名的大公司的領地，水磨石地面，猩紅地毯直通深茶色玻璃大門。
推開大門，太陽立刻在眼前爆炸開來，他們不由眯細了眼睛。
陽光熱辣辣地刺激着肌膚，全身滾過一陣又一陣的顫栗：久違了，太陽！其中的矮個男人幹脆舒展雙臂，迎着太陽滿懷深情昂首高歌。
“噢嗖來米由，給背來狗紮那由拉那它嗖拉……”
——意大利語《我的太陽》。
他叫譚馬。
譚夫人是抒情女高音，因而譚馬的歌喉、風範也具有了相當的專業造詣。
門前正在修路，坑壑赤裸，熱風将黃土掀起，張揚翻飛滾動，一波未平，又起一波。
這條路曾有着四排筆直的白楊，往年這時，蓬蓬勃勃的枝葉早已将整條馬路遮蔽，即使走在路中間，頭上方仍有篩篩點點的陰涼。
也許就因為白楊，早該拓寬改建的馬路直拖到不能再拖了的今日。
北京城高速增長的機動車和路兩旁不斷興起的高科技企業，使這條路成了時時發作的一段交通梗阻。
“路上橫七豎八堆滿了白楊樹的屍體……”開工修路那天，鐘銳對四歲的兒子如是說。
兒子當即就紅了眼圈，一想起那又傷心又憤怒的小模樣兒，鐘銳的微笑便從心底浮出。
“你笑什麼？”譚馬立刻停止抒情，警惕問道。
鐘銳年長他幾歲，身量高他一截。
“沒什麼。
走吧。
”
“走哪？”
“回家。
”
“真農民！跟我走！……先去洗個桑拿，再找地兒吃頓好飯，然後嘛，睡覺。
睡上至少三天三夜，損失多少，就得補上多少。
我老婆說話，要善待自己。
”說罷率先走。
鐘銳擡腿朝相反的方向走，被譚馬一把拽住。
“非得回家？……有病啊！”
“我沒有病。
你也正常。
志不同道不合的原因在于，你我各有一個不同的老婆。
”
“我老婆你知道？”
“我知道你。
從一個男人的狀态就可以看出他老婆的質量。
”
“說。
接着說。
”譚馬興緻陡增。
鐘銳一笑，“你老婆嘛，毫無疑問，是那種……噢，‘善待自己’型的，所以就沒工夫善待你，所以你就隻能像條沒人管的野狗終日到處流竄。
”
譚馬欲給鐘銳一拳，鐘銳接住了這拳頭。
“還是跟我走吧。
上我家去，讓你開開眼。
”
鐘銳家在一座高層建築的十二層樓上。
他們等電梯。
“……沒接觸過日本女人，日本電影總看過吧，日本男人下班回家……”
“女人就迎了上去，‘您回來啦’……”
“對。
然後呢？”譚馬茫然。
鐘銳覺着他簡直不可思議，“然後就遞過來一雙拖鞋。