張三屜桌。
門開，何濤進來。
這是為結婚跟學校借的，三個月後赴西藏時交還。
曉冰走到筒子樓道，來到她要來的房前，敲門，無人。
試着開門，門竟是開的。
她有點迷惑、有點遲疑地走了進去。
屋裡沒有燈光，隻有月光清冽。
突然燈光大亮，曉冰猛地回頭，何濤站在她的身後微笑。
曉冰張着一雙夢幻般的大眼睛，久久地看何濤，小聲問：“這就是我們的屋？”
何濤點頭。
“這麼大……”
“我一個星期後就回來，這期間你把它填滿，嗯？”
“嗯。
”
忽然燈滅了，有人用電爐子。
曉冰歡呼：“好極了！”親何濤一下，“我現在不喜歡燈光。
”
月光清澈，屋内亮如白晝，但又不同，要柔、要美得多。
曉冰在屋裡走來走去，仙女般輕盈。
她看到了何濤的東西。
“這就是你的全部家當？……還上着鎖！裡面是什麼？”曉冰用食指托着何濤鎖在箱子拉鍊鼻兒上的一把小巧的鎖問。
“隐私。
”
“我也不能看？”
“尤其是你不能看。
”
“明白了。
”
何濤倒不明白了。
曉冰“嘁”了一聲：“還不是，啊，從前的那些人兒給你的情書。
”何濤笑而不語。
曉冰說：“可惜她們都是曆史，隻有我，是現實。
”
何濤一把把曉冰摟在胸前：“對，隻有你！”
二人極近距離地相互凝視，如同電影中的慢鏡頭，一點一點靠近，靠近，融合……
月華小屋裡，出現了一座美麗的愛情雕像。
……月亮升上了中天，二人相偎坐在光光的闆床上，沒有一句話。
曉冰如在夢中，一個她向往已久，想象已久的夢，心急跳，血奔湧，全身每一塊肌肉、每一個關節卻軟得沒有一點力氣，整個身體輕飄飄如一片即将随風而去的羽毛。
她合上睫毛濃密的眼睛，等待着即将到來的。
“……我送你回家曉冰，時間太晚了。
”忽然，何濤這樣說。
曉冰詫異地睜開眼睛：“你怎麼了？”
何濤躲開那雙葡萄珠般的黑眼睛，否則，他所有的努力将喪失殆盡，他會不顧一切與她融為一體。
即使真有生命危險算得了什麼，在這種時刻？！但是，可能會對她也不好。
對她不好的事他不能做，她在一切之上。
他拉她的手：“走！曉冰，快點！”曉冰不動。
何濤的眼睛都被燒紅了，他極力克制，牙齒因此開始打顫，他求她：“走吧曉冰！……這樣子不行，我，我太難受了。
”
曉冰目光蒙眬：“為什麼……不行？”
“等我們正式結婚，等我回來！一周後！”
曉冰自以為明白了，概念地認為這是何濤對她的尊重。
盡管不願意，作為一個女孩兒，也實在不能再說什麼。
她摟住何濤的脖子耍賴：“那你再親我一次。
”
“最後一次！”
曉冰點頭。