來買菜。
肖萌随便買了點兒黃瓜、西紅柿，便從神農街把口的菜市場出來，她并沒有馬上拐進自家的胡同。
站在路邊躊躇少頃，過了街，乘上了一輛從南往北開的公共汽車，坐了三站路，在校場口下來，往東走了幾十步，進了那家全市最大的信托商店。
在收購部的櫃台前，她摘下腕子上的手表朝裡遞過去。
“委托呀？”一個年逾半百的老營業員看了看那表，又放在耳邊聽了聽，說：“這表可賣不了多少錢。
”
“您看值多少錢就給多少吧，我急等用錢。
”
“這表你是什麼時候買的，有發票嗎？”老營業員從花邊眼鏡後面透過懷疑的目光。
這塊半舊的“上海”表原來是姐姐的，姐姐參加工作以後，就更新了塊“梅花”，這隻“上海”便傳到她的手上。
至于表是何時所買，發票是否還在，她都說不出。
老營業員想了想，招招手對她說：“來，你跟我到裡邊來，商量商量值多少價。
”
她跟着他走進櫃台後面的一間屋子，老營業員并沒有跟她談什麼價錢，而是向一個中年人耳語幾句，便扭身出去了。
中年人走過來，手裡掂着那塊表，表情嚴肅地問：“你是哪個單位的？”
“我沒工作。
”她說。
“你住什麼地方？”
“你們收不收？不收就拿來，又不是查戶口，問住哪兒幹什麼？”
“這表是你的嗎？”中年人不再繞圈子，直言不諱地問了一句，見她瞪大了委屈的眼睛，解釋說：“我們這兒有規定，委托表呀什麼的，得憑買表的發票，沒有發票就得開具單位證明或者街道辦事處的證明，可你什麼都沒有……”
這是她頭一次典當自己的東西，當然不明規矩，愣愣地不知所措。
正在這時，有幾個人從屋外大聲争辯着走進來，其中一個穿着民警制服的女同志突然跟她打起招呼來。
“咦，施肖萌，你怎麼到這兒來了？”
肖萌也認出她來，大喜過望地叫道，“嚴君！”
嚴君的一身警察制服爽挺可體，顯出一副英武俊麗的體态。
她略帶驚奇地問肖萌道：
“你是來賣東西的？”
中年人把表遞給嚴君，說：“她想賣這塊表，可什麼證明也沒有。
”
嚴君拿過表看了看，随口問：“怎麼了，賣它幹嗎？”
肖萌垂下頭，對于嚴君，她從内心裡是信賴的、感激的，甚至覺得嚴君是她現在唯一可以與之傾吐的人，隻是眼下人雜，無法啟口。
嚴君審視的目光在肖萌臉上轉了轉，挽起她的胳膊，輕聲說：“走，咱們出去說。
”
嚴君對這裡像是很熟，領着肖萌推開屋子的另一扇門，穿過一個不大的院井，在通向信托店後門的一條阒靜的夾道裡站住了。
“出了什麼事嗎？”嚴君的臉上并無多少表情。
“我要去看他，家裡不同意。
”
不用解釋，嚴君完全明白這個意思了，她斷然地搖了一下頭：“不，你别去，别幹傻事。
”
嚴君的果斷看上去是毫無商量餘地的，肖萌想笑一笑沖淡一下這種嚴肅的氣氛，嘴角咧了咧，眼淚卻先湧上來，她連忙把臉别向一邊。
“我打定主意了，我要去。
現在他是弱者，需要溫暖，需要同情。
”
“可你不想想，你又不是他的家屬，你去了人家會讓你見嗎？就是家屬去，也得先和勞改部門聯系好了再去呀。
再說，你去了能解決什麼問題呢？說不定反而會給他帶來煩惱，帶來痛苦的。
”
肖萌搖着頭，不讓她說下去，“不不，他需要我，我知道他現在需要我去看他，需要同情、需要安慰，他太倒黴了，太慘了！”
前面房子裡，有人在高喊嚴君的名字，嚴君把手表塞在肖萌手裡，說：“你别想得那麼容易了，自新河農場的情況，你完全不了解。
今天晚上七點半咱們在建國公園門口見面，正門。
我詳細跟你講，表，千萬别賣了。
好，晚上七點半。
”說完，她匆匆扭身朝前屋的喊聲跑去。
施肖萌站在夾道裡怔怔地發了陣呆，茫茫的心緒沉甸甸地堵在喉嚨上。
她從後門走出去，坐車尋原路回到神農街。
這一天，做飯、收拾屋子、看書，她機械地、發癡地幹着照例要幹的事兒，而真正的思緒卻陷入深深的彷徨之中。
嚴君的意見同家裡是一緻的，但比起家裡來，她的話似乎又格外有分量。
“難道我真的是在幹傻事嗎？”她開始懷疑自己了，“我這到底是不是一時虛妄的沖動？我的決心真的那麼牢固嗎？在一個有十五年刑期的囚犯身上去尋覓無法實現的愛，去寄予菲薄的同情，對他有什麼意義，對自己又何以為了結呢？這些，自己以前并沒有認真地考慮和權衡呀！也許，嚴君是對的，家裡是對的，而我，我就是去了，就準能名正言順地見到他嗎？要是不去……不不！”公審大會的情景又浮現在她腦海裡，周志明那被人揪住頭發而仰起來示衆的臉是那麼蒼白，那麼憔悴，那麼悲慘不忍一睹。
這張臉在她心裡刺下了抹不掉的印迹，一想到這張臉，一股義無反顧的責任感便填滿她的胸懷，“他需要同情，需要憐憫，需要我，我得去！”
整整一下午，兩種思想在她的腦子裡此起彼落地翻覆着、摩擦着、鬥争着，一會兒，她覺得應當實際些，一會兒，又覺得種種顧慮實在是一種市儈的計算。
一直到去建國公園赴約的時候，她依然是矛盾的、徘徊的，她無法預料如果嚴君再說出什麼危言聳聽的勸阻話來，她此行的決心會不會徹底崩潰掉。
她是找了個去同學家串門的借口才出來的，母親用戒備的目光在她臉上審視了好久，總算沒有攔她。
來到公園門口的時候，離約好的時間還早十分鐘，她便站在一個不顯眼的地方等待着。
節氣已經過了立夏，天氣一天熱似一天，晚上進公園消夏納涼的人群紛至沓來，公園門前的空場上熙熙攘攘。
天色慢慢幽暗下來，遠處電報大樓的大鐘已經敲過了七點半的一記示響，鐘樓的頂尖也被天邊餘下的一片黃昏薄暮的深紫，襯出一個近灰的輪廓，不一會兒，路燈亮了，青晃晃的光線水一般地潑在反光的馬路上，有種陰森森的視感。
她就着路燈看看手表，已經快八點鐘了，仍然不見嚴君的人影，她決定不再等下去了。
她離開公園大門，正要沿迤西的馬路走到公園汽車站去，突然聽見身後有人叫她，扭過身，隻見嚴君穿一身便服，拎着一隻顔色素淡的尼龍布兜，朝她跑來。
“忙到現在，好不容易出來，車又不順。
”她微微喘着，并沒有說什麼抱歉的話。
她們順着街往西走，都沒有急于說話，沉默在兩個人之間蔓延、擴展着。
拐過街角，在路燈光照不及的暗影裡，嚴君停下腳步，說話了：
“我，呆會兒還得去市西分局，你拿着這個。
”她從尼龍兜裡掏出什麼東西，在黑暗中塞到肖萌手上來。
是錢！肖萌手指觸在那硬挺光滑的紙面上，她看到手上握的，是三張十元面值的簇新的人民币，不由慌亂起來。
“不不，我不能拿你的錢，我自己有辦法，我不要……”她一疊聲地把錢推回去。
嚴君根本不去理會她那伸過來的捏錢的手，用一種極為果斷的口氣說：“我打聽了，得坐慢車，每天早上七點二十從南州郊區站發車，中午就能到自新河了，然後還要換坐公共汽車。
來回路費十二三塊錢足夠了，剩下的，你給他買些東西吧，他不抽煙，買點兒糖吧，别買太高級的，犯人有規定的食品标準，太高級了就不讓他收了。
”她頓了頓，聲調有點發顫，“你，多費心吧，……謝謝你！”說完，扭過身，頭也不回地跑過了馬路，一輛剛巧進站的無軌電車把她帶走了。
這一切發生得那麼突然，肖萌手裡攥着那幾張已經被捏得發燙的票子，木然站在馬路邊上。
從嚴君最後兩句話的聲音中，她察覺到了她内心的激動，而自己感情的波瀾也似乎被一種巨大的力量牽動起來，決心和勇氣終于重新凝結在一起，她毅然向車站走去。
但是，嚴君的某些細微的表情又使她困惑不解，“她幹嗎反要謝謝我呢？”在公共汽車上，她這樣想着。
小火車“咣當”響動了一下，開走了。
施肖萌茫然站在清清冷冷的站台上，怯生生地打量着這個同剛才那輛小火車一樣老舊的小小車站。
在一排簡陋的磚房旁邊，有些木欄杆向左右延伸，欄杆上早已膠滿了狼藉不堪的灰垢，唯一新豔的，是貼在上面的用粉紅紙寫的一條反擊右傾翻案風的大标語。
她提着一隻不大的提包随着零落的乘客走出站台。
按嚴君的告誡，她沒敢買什麼高級食品，提包裡隻裝了兩包普通糖塊，一包點心和幾斤蘋果，顯得空晃晃的。
刨掉回去的車費，身上還剩下十幾塊錢，她不知道這些錢能不能被允許留給他。
出了車站，不知該怎麼走，手搭涼棚，四處望去。
這裡，除了幾段被蕪草蔽沒的年深殘毀的斷牆之外，便全是光秃秃的莊稼地了。
收割後的麥田在暑氣蒸烤下散發出異常幹燥的氣息。
遠處的大道上，一輛大約是慈禧太後年代的大鼻子汽車停在那兒，她盲目地随了人們向汽車站走去。
汽車的拉門前，站着一位身材矮胖的姑娘，脖子上挎着皮制的售票夾。
高聲叫着：“快點兒，跑兩步，開車啦！”
準備上車的人跑起來，她也随着加快了腳步，到了車跟前，她對售票員問道：“同志，去自新河農場，坐這車……”
“上車吧。
”胖姑娘不等她說完就揮揮手，“這就是農場的環行班車。
”
這可真是輛老古董車了，柴油機引擎發出劈裡啪啦的響聲，開動起來，整個鐵皮車身都在左搖右晃。
肖萌緊張地抓住一隻座位的扶手，顯得有點兒狼狽。
售票姑娘靠在油漆斑駁的拉門上，身體随了車子的晃動，倒融合進一種特别的節奏感之中。
她老練地招呼着乘客買票，不住地同熟人談笑風生地閑扯，肖萌好容易湊了個她低頭數錢的機會，問道：
“同志，我是來看人的，請問該在哪兒下？”
“那個人是哪個分場的？”胖姑娘反問。
“自新河農場……”
“我知道，一下火車就算踩上自新河農場的地圈了，我問的是哪個分場，這兒有八個分場，還有幾個工廠……”
“我也不知道哪個分場，可能……”
“那個人是幹嗎的？”
“……”
“噢，是犯人吧，”胖姑娘恍然地說，“你是不是來探視的？”
大概滿車的人都把鄙視的目光集中在她身上了，她的背上像有無數小刺作怪，臉上燒起一片火來。
那售票姑娘倒是見慣了似的，毫不在意，給她打了張五分的車票遞過來：“要是不知道他在哪兒，就先到總場場部下車吧，到場部打聽打聽。
”
于是她在場部下了車，問了三個人，才輾轉找到了獄政科的接待室，一個上了年紀的女幹部接待了她。
“你是周志明的什麼人呀？”她一邊翻着卡片櫃一邊問她。
“我是，他愛人。
”她生怕關系遠了不讓見。
“愛人？”女幹部抽出一張卡片看着，自言自語地說：“怎麼沒填呀？”扭過頭來，又對她說：“你這次來，事先跟磚廠聯系好了？”
“什麼？”
“我們這兒有沒有給你發通知書，或者是他本人給你寫了信叫你來？”
“不，我不知道，沒有。
”她緊張起來。
“沒有？”女幹部放下手中的卡片，皺起眉毛，“沒通知怎麼就來了。
你的介紹信哪，我看看。
”
“我沒帶介紹信，我不知道要介紹信的。
”
“那你的工作證哪，也行。
”
“我沒工作。
”
“戶口本帶了嗎？”
她愣在那裡。
女幹部有些不耐煩了，關上了卡片櫃子。
“規定