都沒有意識到，而現在都已經無可挽回了。
萌萌恨了他，他也不能再找上門去認錯賠不是，他不能那麼碖臉。
萌萌那麼不顧情面地刺傷了他，把他從家裡罵出去，那個情形，他也同樣是無法忘掉的，想起來眼淚就想往下掉，不，不去找她，不去，不去！他覺得自己就像個賭氣的孩子。
就着窗前一片淡淡朦朦的月光，他看了看表，猶豫了片刻，最後還是走到電話機旁撥動了那部公安局的内線電話。
他先撥了馬三耀辦公室的号碼，耳機嘟嘟地響了半天，沒人接，他轉而又撥了刑警隊值班室的電話，這回接通了。
“勞駕給我找一下馬三耀。
”他說。
“不在。
”對方不假思索地回答。
“下班回家了？”他又問。
“你是哪兒啊？”對方卻反問。
“我是五處。
”
“啊，剛才市南區發生了一起搶劫案，馬隊長到現場去了。
”
“啊。
”他挂上電話，若有所失地愣了一會兒。
的确，馬三耀是個忙人，想叫他撇下那些惡性的刑事案件不管，而把人力物力花在查一個自殺者的死因上，是自己多麼不合道理、不切實際的一廂情願啊。
他心緒茫然地離開辦公室，默默下了樓，在樓門口呆立了片刻，然後朝外走去。
他沒有回西院小工具房，而是騎上自行車往西夾道來了。
西夾道裡燃着一盞孤零零的路燈，細細的飄雪在它那橙黃色的光芒下，像一片撲光的飛蠓上下翻舞。
他推門走進院子，院裡安靜得像座空宅。
他不知道自己的雪夜造訪會給這個小院帶來安慰還是帶來難堪，他不能預測在過去的一兩天内，這個家庭的成員之間彼此的關系發生了什麼變化，他隻是在一個下意識的念頭驅使下才來到這兒的。
在這個時候，他覺得應該來看望看望這家老鄰居。
王煥德一家人大都坐在東屋裡，一個個臉上布滿了陰雲。
王煥德見他進來，嘴唇上勉強牽出一絲笑意，招呼他在椅子上落座；鄭大媽隻說了一句“你來了”，眼圈一紅，聲音便哽住了。
他有些日子沒有見他們了，隻覺得他們的臉上驟添了許多老相，一舉一動都顯得顫巍巍的。
大福子手裡抱着孩子，老氣橫秋地坐在對面的床沿上，輕聲問他：“我們家的事兒，你知道了嗎？”
他若有若無地點了一下頭，扯開話題問道：“我嫂子呢？不在家？”
“在，西屋裡陪着我妹妹呢。
咳，這兩天，我們家在街道裡都成了衆矢之的了，志明，你知道不知道，這究竟是怎麼回事呀？現在左鄰右舍說什麼的全有，可我們也不知道衛東到底有什麼問題，真沒法說。
”
王煥德聲音嘶啞地打斷了大福子的話，氣呼呼地說：“人家愛說什麼說什麼去，你甭理那些。
”他轉臉又對鄭大媽說：“你那個治保主任，當不當還不照樣幹四化嗎？志明你是知道的，我們淑萍和衛東好，我原來是不同意的，可是他倆鐵了心，咱當爹媽的也不能給包辦呀。
衛東以前幹過壞事，那是以前，年輕人嘛，誰還沒跌過跤子呀，改了不就完了嗎？自打他進了我這門，眼皮底下的好賴我還不清楚？在家，對我和你大媽沒說的，不比大福子差；在廠，人家還要評他當先進工作者哪。
這不，今兒早上他們支部書記，還有廠子裡一個姓安的領導來啦，人家說的可都是好話，還把衛東沒領的工資給送來啦，不信我拿給你看。
衛東要真的有什麼問題，人家廠的領導能對我們這樣兒嗎？我告訴你大福子，以後再聽見誰在背後沒根沒底地敗壞我們，你就叫他拿出憑據來，噢！合着人死了就一定有問題？我看沒準兒還是叫壞人害死的呢！”
一直在床角上坐着的鄭大媽擡起泛紅的眼睛，目光裡遊動着一線希望。
她知道上次為了她這位剛過門女婿的冤枉官司，志明是出了力的，所以今天一看見志明進來，她簡直覺得就像是救星降臨了似的。
她耐着心等老伴唠叨完了，才擺出了那個她認為是最根本的問題。
“志明，衛東就這麼死了算完了嗎？你們公安局總應該有個正兒八經的說道吧，要不，算怎麼回子事呢？你能不能跟你們公安局的領導說說去？”
周志明把自己的目光躲避開，沒有答話，他實在不知該答些什麼。
沉默了一會兒，他站起來說：“我到西屋看看淑萍去。
”
他獨自出了東屋，走到西屋的門口，心裡突然感觸萬端，不久前，他不是恰恰也懷着和今天類似的心情從東屋走到西屋去的嗎？所不同的是，那時杜衛東還活着，而現在……他用冰涼的手掌撫在額頭上，仿佛想拂去那簇新而灼燙的記憶。
稍稍平定了一下心情，他推門走進西屋。
梅英正挨着淑萍坐在顯得空蕩蕩的雙人床上，見他進來，忙站起來打招呼。
周志明在她們對面的沙發上坐下來，仔細端詳了一下淑萍，她好像幾天沒吃飯沒洗臉似的，菜黃的面色與萎靡的精神使她如同一個沉疴已久的病人。
“小萍，你别太難過……”他隻說了這一句，便被淑萍神經質的哀求打斷了。
“志明哥哥，你别以為他是壞人，你千萬别以為他是壞人，不，他不是壞人……”
他完全沒有想到淑萍會說出這樣維護杜衛東的話來。
呆呆地，他問：“那，你知道他為什麼要死，要自殺嗎？他露過一點兒迹象沒有？”
淑萍愣着神兒沒吱聲，梅英催促她說：“你好好想想，跟志明說說，上次衛東的事還不是虧了他。
”
“我說不出來，我一點兒也沒想到，我一點兒也不相信，他為什麼？為什麼……”淑萍又要哭。
他趕快用話把她的情緒打斷，“他這幾天都幹了些什麼？”
“沒幹什麼，每天按點上班，下了班就是幫他們廠裡一個人打家具，這些我都跟昨天來的那兩個警察說了。
”
“上個星期六他給我打過電話，你知道是因為什麼事嗎？”
“星期六？不知道呀。
”
“那他沒說過有什麼事想找我嗎？”
“他前兩天說過要找你的。
”
“什麼事？”他站起來，急切地問。
“我們倆想請你吃喜酒，我叫他找你定個地方。
再有，我們商量好了，春節以前把這間房子給你騰出來，他大概想告訴你。
”
“噢，”他不覺洩了口氣，想了想，又問：“星期六那天他都到什麼地方去過？”
“早上就出去了，大概是上班吧，晚上回來的，在家吃的晚飯。
”
“晚上幾點回來的？”
“五點多鐘吧，也許六點。
”
“這麼說，他五點多鐘從廠裡回來，在家吃了晚飯，然後七點多鐘又到廠裡值班去了，對嗎？”見淑萍點點頭，他心裡忽地動了一下，“這就怪了，既然晚上要在廠裡值班，為什麼還要這麼遠跑回家來吃晚飯？何苦這麼疲于奔命呢？是為了回來等我？還是他下午根本就沒在廠子裡？那，他能去哪兒呢？”
他慢慢踱着步子，環視了一下這間屋子，那貼在牆上的大紅喜字剪紙上似乎還彌留着新婚之家的溫熱氣息；沙發的旁邊，新置了一個自制的小書架，上面的書冊不多，插放卻很整齊，他哈着腰從上到下地浏覽着書目，問道：“這是你看的書，還是他看的書？”
“差不多都是他的，他挺愛看書的。
”
他拿起一本《新體育》，翻了翻，“他喜歡看這些？”
“挺喜歡的，上上個星期他開始每天早上練長跑了，你看那是他的球鞋。
”
“這也是他看的嗎？”他拿起一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
“是，是他從廠子裡借來的。
”
周志明心裡好像有一面重鼓在擂，“不！不！不！他不應該是自殺！”但是他抿緊了嘴巴沒有出聲，臉色平靜地離開書架，又踱到五鬥櫥前面。
櫥面上零亂不堪地散放着些水杯、電筒、眼鏡和本子之類的東西。
梅英走過來一邊動手歸置這些東西，一邊說：“這幾天，淑萍也沒心思收拾屋子了，平時呀，這間屋子拾弄得可幹淨呢。
”
“這是誰的本子？”他從櫥面上拿起一個塑料皮本子，翻開看了一眼，他當然認識杜衛東的字，于是對淑萍說：“他寫的，我拿走看看行嗎？”
“行。
”
“這是什麼，淑萍？”梅英手裡拿着一隻小玻璃瓶子，“裡面是什麼水呀？”
“什麼？”淑萍用紅腫的眼睛審視了一會兒，搖搖頭，“不知道，可能也是他的。
”
周志明接過那個瓶子，打開蓋子，裡面是一種暗紅色的水，聞聞，挺嗆，他也說不清這是什麼東西。
又問了些其他的問題，說了些老生常談的安慰話，他離開了西屋，臨走的時候把杜衛東那個本子，還有那個來曆不明的小玻璃瓶都帶在了身上。
在回機關的路上，他覺得一股子很有力量的火，從心裡一直燒到臉上，他堅信杜衛東不是馬三耀講的那種多愁善感、神經虛弱的人，也不是那種不知道珍惜新生活而繼續作歹的人，他應該把他的死因查清楚，應該擔起這個責任來，好讓杜衛東走得明白，讓王大伯一家人安下心來，他覺得這對自己是一件責無旁貸的事情，因為他，現在也隻有他，才能這麼強烈地、确切地體會和感覺到杜衛東死的奇怪！
第二天早上一上班，周志明就來到技術室。
剛拿出那隻小瓶子，搞化驗的老錢就伸出一隻手來。
“送檢單。
”
他笑笑，“沒有。
”
老錢半真半假地繃起臉，“剛一上班就跑這兒起哄，是不是？”
他把瓶子遞過去，“憑交情，你給我看看是什麼東西。
”
老錢朝瓶子上斜了一眼，“到底是公事私事？要是公事，回去填個送檢單，寫明送檢的目的要求，叫你們科長簽上字，别嫌麻煩；要是私事，勞駕别往這兒拿。
”
他知道老錢平常特别喜歡他，所以帶點賴相地說：“得啦，我又不讓你們化驗，憑經驗，幫我聞聞是什麼東西，還不行嗎？”
“嘿，你這上下嘴唇一碰，說得倒容易。
你以為跟醬油醋似的，一聞就聞出來啦？哼……得了，誰讓我是你大叔呢，拿來吧，我聞聞，省得你哭……這是什麼怪味兒啊，好像有酒精，小齊，你聞聞來。
”
小齊把鼻子湊上來：“好像還有碘酒味兒……”
“不行啊，聞是聞不出來的，像這種連名堂也叫不出來的東西，就是做化驗也得送技術處才行，咱們這兒……”
“算了，你們真笨蛋！”
技術室的門在彈簧的拉力下重重地關在身後，生硬的響聲在空蕩蕩的樓道裡反蕩出持久的回音，他機械地向前移動着腳步，心裡突然騰起一股惡狠狠的火氣，仿佛自己是一個長久地在黑暗中摸索的人，不得不體驗着那種由于信心的城垣不斷潰坍而産生的煩躁和惱恨。
這個職業，這些個案子，真是太難了！這一瞬間，他胸中集變起一種異常狂暴的心情，恨不得把手上這隻小玻璃瓶用力摔在牆上，看着那暗紅色的漿水随着玻璃的碎片飛迸出來才痛快。
然而這個歇斯底裡的念頭在腦子裡剛一閃，就立即被一陣猛烈的心跳窒住了，“我這是怎麼了？這麼沒有耐心，這麼缺乏克制，我不能這樣，我還算一個偵查員呀，一個聽起來多麼光榮的稱号……”
他鎮靜下來，看着手裡的瓶子，把它揣進兜内，忽聽到身後段興玉的聲音在問他：
“在這兒幹嗎呢？”
“沒幹嗎。
”他轉過身。
“你不舒服？好像臉色不大好。
”
“沒事兒，我就這樣。
”
他們兩個說着話，走回到辦公室來。
大陳、小嚴和小陸成鼎足形坐在屋裡，見他們進來，大陳說：“我們等你們半天了。
”
段興玉在自己的桌前坐定，說：“咱們抓緊時間開始吧，今天上午得把投信人的畫像勾勒個初稿出來，可惜我們手上的顔料就是這麼一封信，太單一了點兒。
”
“噢，”大陳說，“剛才我們三個人一塊兒議了議，粗粗略略地給作案人畫了一張相，我們在大方面意見一緻，在個别問題上還有不統一的地方。
”
“是嗎？”段興玉說，“那就先說說你們一緻的意見。
”
“綜合起來有這麼幾條，”大陳說，“第一，作案人必須具備仇恨我們社會主義國家的反動思想基礎，這是當然的條件；第二，作案人具有高中以上的文化程度；第三，年齡在四十歲以上；第四，具有能迅速知曉十二月二十七日審判結果的條件，這四條，我們三個意見是比較統一的。
”
“嗯——”段興玉思索着點點頭，沒有表示什麼看法，大陳繼續說：
“還有幾個拿不準的問題，比如說：作案人的職業，我們估計是從事腦力勞動的，但這也是一個很大的範圍，從這封信上幾乎一點兒也看不出帶有職業性的語言。
另外，也找不出比較特殊的方言土語和諧音字，所以，投信人的籍貫也難以确定下來，還有性别，從行文語氣上看像個男的，但也很難說。
”
段興玉沉吟着，問：“把這個人的年齡定在四十歲以上，有什麼根據呢？”
“當然有，”陳全有未假思索便說，“這封信的語言，顯然不是出自年輕人的手筆，全信隻有一百一十幾個字，卻大量地使用文言，你就拿擡頭來說吧，馮漢章就馮漢章呗，還非得‘台鑒’，現在的年輕人哪兒懂這些個繁文缛節呀。
”
小陸插嘴，“不光擡頭，信文裡也盡是古色古香的詞兒，你看——”他拿着那封信指點着說，“什麼家父啦，移榻啦，無大漸啦……”他自己也笑了，“真繞嘴，這家夥，反正是讀過兩天‘子曰’的人。
”
嚴君說：“說不定是私塾出身。
”
段興玉聽着，仍然沒有做出然否的表示。
他把目光移向周志明，問道：“你的意見呢？”
“呃——”志明想了想，說，“這個，我倒覺得，……像個年輕人。
”
大陳不解地眯起眼睛，“年輕人，為什麼？”
“說不出為什麼，反正是一個總的印象，感覺。
”
“哈，又是你那個感覺，”小陸笑起來，他現在跟志明已經不那麼僵了，所以才揶揄地說