為她脫去鞋子，卻不忍心脫去那深藍的衣裳。
那一夜，中山沒睡，他不停地一邊看着她，一邊吸煙。
看到最後，中山感到自己在她面前吸煙近乎是一種罪惡了，才知道自己完完全全愛上了她。
他把最後一包煙扔掉，成功地戒了煙。
中山對此十分驚愕，他戒了十幾次煙未果，這一天他卻在一個瞬間把它扔了，從此他一聞煙味就像聞到了爛稻草。
重新吸上已到了這年年底。
中山守着周漁坐到了天亮。
中山還不能完全理解自己為什麼會愛上這個女人，自己甚至連她的名字也不知道。
但他能夠朦胧地看見，他已經被卷入那個女人的悲傷之中，悲傷竟也能使一個人那麼美呵，他想，尤其是一個女人。
奇妙的是，中山守着熟睡的周漁過了整整一夜，這種感覺有點像守靈。
雖然他知道這想法不好，但隻有守靈時，和躺着的人的感情才達到了最純粹的境界。
中山覺得是的，是這樣的。
中山把這種想法告訴了周漁，周漁先是一愣，後來，她笑了。
這是她自從丈夫死後，露出的第一個笑容。
這個笑容意味着，中山進入了周漁的生活。
我打算跟你交往不是因為我想結婚。
周漁說，是因為我已經差不多死了，需要一個人守靈。
中山原先以為周漁這句話是随意說的，随着時光漸漸逝去，他才感到周漁沒有在開玩笑。
死人是不會說話的，周漁也不說話。
可是她看上去并不像那種沉默寡言的人。
中山想，也許要給她一點時間恢複。
可是幾個月過去了，周漁依然如故。
中山收工來到她這裡，時常帶回一些菜，周漁愛吃的鳕魚、穗子愛吃的香酥鴨。
三個人一起吃飯，話還是很少。
幸虧中山也不愛多說話，他渾身是勁兒，收車回來還能幫周漁幹上一大堆活兒，比如打掃房間、換煤氣、刷牆，給吊燈換燈泡。