有一天晚上，陳清突然非常想抽煙。
你看他心神不甯的樣子，并沒在意。
這是第二次了，比第一次更強烈，陳清急切地渴望手指間夾個東西，以驅趕那潮水般越來越迫近的孤獨。
他又對你撒了個謊，說要買瓶風油精。
然後他下了樓，坐公共車來到很遠的江堤，買了一包紅塔山，抽第一口時嗆了一下，有點頭暈，第二口就極其暢快舒服了。
一支煙抽完後，風大起來，陳清迎着風慢慢蹲下來，流淚了。
回三明後陳清去看了一回醫生。
醫生檢查了一番後說，你沒有什麼問題。
陳清問，那為什麼我不行呢？醫生說，你再回去試試。
陳清說，不要試了，我知道不行，從年初就開始了，後來越來越厲害，最後完全不行了。
醫生看着陳清，說，這種病有兩種，功能性障礙和器質性障礙，器質性的比較麻煩，不好恢複，你不是那種，你是功能性的，有時是一次性的，後來就好了。
心理上不要有壓力，有時太愛對方，以緻對女方過于崇敬，也會造成失敗。
過于崇敬？陳清說。
還有嘛，就是選擇性陽痿，在老婆身上不行，一到别的女人那裡，不治自愈。
醫生笑起來了：不要問太多，小夥子，沒事的，回去吧。
從醫院出來，陳清頭腦裡浮蕩着一個詞：選擇性陽痿。
天色漸漸暗了下來，他望着慢慢沉郁的夜色，心裡仿佛被黑暗逐漸填滿，以至于他失去了方向，不知該往何處去。
回單位隻有獨守空房，抽煙；去軋鋼廠開下流玩笑，讓他痛苦。
其實他最想見到的還是你，但他不知道去到你那裡，他到底能幹什麼，話不敢講，做愛又不行，還算個丈夫嗎？還算個愛人嗎？陳清想到這裡，感到了前所未有的孤獨。
他呻吟道：做一個好人太難了！我現在越來越糟了，我已經不是原來的陳清了，我已經渾濁了，周漁，我真想跪在你面前痛哭流涕，說我錯了，我有罪，我擔當不起那愛情楷模的名聲，我承認我徹底失敗了，我太普通了，我根本當不了愛情王子，我這種人哪還配做你的丈夫、愛人，我一無是處，不齒于人類的狗屎堆，你看我抽煙酗酒說下流話賭博，像我這種人還編了個愛情神話，真是越描越黑！周漁，你能做到，可是我不行，可我最初真的是愛你的，不知怎麼就堅持不下去了，我用盡了力量來克制自己，可是一點用也沒有。
周漁，你一定有一套辦法，可是我做不到。
親愛