原載《收獲》1992年第2期
“是這門吧？”
楊重和馬青爬到樓的頂層，轉着腦袋看那層的三個門的門牌号碼。
楊重伸手按了一下左手那個鑲了鐵門的人家的門鈴，擠眉弄眼調整了一下表情，兩手握着放在裆前，矜持地等待主人應聲而出。
“誰呀？”門内一個男人問。
“我。
”楊重沉着地用渾厚的聲音回答。
木門開了，一個瘦得像眼鏡蛇似的男人出現在鐵門後，隔着紗網眉眼綽約。
“是吳漢雄吳老師麼？”楊重伸出脖子探問。
“你們是什麼人？”吳漢雄吳老師冷冷的目光像針一樣從細密的網眼中透出。
“我們是您的兩個崇拜者。
”馬青擠上前來，臉貼着紗網眉開眼笑地說，“一直都特仰慕您，又怕您忙，不好意思打擾，今兒是實在忍不住了，特來登門拜望。
”
“就呆一小會兒。
”楊重伸出一個指頭，“看您一眼，請教幾句就走，決不招您煩。
”
“怎麼知道我在這兒？”吳漢雄一邊開鐵門一邊問。
“去派出所查過，挂号的沒您。
後來還是我們一個同學告訴我們您躲在這兒。
”
楊重跨過門檻，等着馬青也進來，吳漢雄頭前走了，才肩并肩亦步亦趨恭恭敬敬跟着往裡走。
“本來他不願意告訴我們的。
”馬青搶着說，“架不住我們一天到晚總纏着他。
都知道您不愛見人……”
“他叫什麼名字？”吳漢雄進了會客室，徑自先在一把皮轉椅上坐下，手捏一支煙，昂着頭問。
“嗬，您這兒書真多。
”馬青一進屋就揚着頭看滿牆滿壁的書，啧着嘴問，“這些書您都能背下來吧吳老師？”
“他叫什麼名字？”吳漢雄提高了嗓門。
“于觀。
”楊重側屁股坐在一圈矮沙發上，小朋友一樣雙手托腮仰望吳漢雄，“吳老師您千萬别責怪他，真不怨他，怪我們想見您的心情太迫切。
”
“他說他和您特熟，經常一起喝酒。
”馬青挨着楊重坐下，“您最近又寫什麼呢？”
“不認識這個人。
”吳漢雄兀自搖頭思忖，“沒印象。
現在淨有人冒充跟我熟，其實壓根沒見過——社會上有些人就愛亂傳我。
”
“沒錯！”馬青熱情地接道，“我們那兒一聊名人，就有人說您如何風流如何豪放如何行為古怪——好多傳您的話我們都不好向您學呢。
”
“徐達非吧？”丁小魯敲開黑洞洞的筒子樓的一扇房門問。
“是他。
”刺目的光線中站着一個一臉憔悴的遲暮美男。
“一眼就認出來了。
”丁小魯暧昧地笑，“我是《影迷報》的記者，我叫丁小魯。
這位是劉美萍，我的一個同事的女兒，也是您的影迷，聽