公元一千八百八十年（清光緒六年）的春天降臨皇城北京。
久經曆史滄桑的這條胡同，還是老模樣兒。
進胡同不遠，就是白氏老宅了——黑漆的大門上是副對聯：忠厚傳家，詩書繼世。
大門内，迎面是高大的影壁，中嵌"迎祥"二字，左行向裡是一大四合院，北房是一敞廳，繞過活屏便是一條又寬又長的甬道。
甬道兩旁各有兩個黑漆小門，甬道盡頭是一個垂花門，門内是一個大三院。
北屋，正廳牆上挂着白氏先人的遺像。
前清平民打扮，身背藥箱，手執串鈴，面帶嘲弄的微笑，似乎能讓人聽到笑聲。
白宅二房院北堂屋。
此刻，站在堂屋的白殷氏、白方氏正焦急地望着裡屋，全不理會丫頭們提水端盆的進進出出。
從挂着厚厚門簾的裡屋，傳出白文氏的喊叫聲。
白殷氏焦急地沖着裡屋大聲問道："怎麼啦？生不下來？"
白雅萍在屋裡語無倫次地："費了勁兒了！使勁！使勁呀！劉奶奶，你扶住那邊兒，按住喽！"話音未落，又傳出白文氏的喊叫聲。
六歲的景泗和弟弟景陸莽莽撞撞跑進來，被白殷氏一把揪住："你們倆來起什麼哄？！滾！"不由分說将二人搡了出去。
随着白文氏的一聲慘叫，裡屋的白雅萍大喊一聲："生下來了！"
頓時一切都靜了下來。
白殷氏和白方氏松了一口氣，坐到椅子上。
雅萍在裡屋接着喊道："是個小子！"
沉寂中，白方氏奇怪："怎麼沒動靜了？生下來不哭啊？"
裡間，接生婆劉奶奶抱着已擦幹淨了的孩子："這孩子怎麼不哭呀？"
雅萍正給白文氏蓋被子："不哭不行，他不喘氣，打！打屁股！"
劉奶奶拍了孩子兩下屁股，孩子沒反應。
雅萍急道："使勁兒拍！"
劉奶奶用力又拍，仍無反應。
"我來！"雅萍從劉奶奶手中抱過孩子，狠狠拍了兩下，孩子突然"嗬嗬"似乎笑了兩聲，雅萍一驚，望着劉奶奶，以為聽錯了。
劉奶奶也奇怪地東西張望，不知哪裡出的聲兒。
雅萍又用力拍了一下，孩子果然又"嗬嗬"笑了兩聲。
雅萍大驚，與劉奶奶面面相觑，雅萍驚恐地看了孩子一眼，突然将孩子丢在炕上，轉身就向外屋跑。
白文氏不解："怎麼了？"
"他……他……"劉奶奶不知所措。
堂屋中，跑出來的雅萍還在發愣，白殷氏、白方氏忙站起門道："怎麼了？"
雅萍兩眼發直："這孩子不哭，他……他笑！"
"胡說！"白方氏道。
三人一起進了裡屋，走到抱着孩子的劉奶奶前。
劉奶奶惶惑地望着三人。
白殷氏："怎麼會不哭呢？打！"
白文氏：""輕着點兒……"
白方氏："不要緊，使勁打！"
劉奶奶狠狠在孩子屁股上打了了巴掌。
孩子大聲地"嗬嗬"笑了兩聲。
四個人都驚呆了。
躺在炕上筋疲力盡的白文氏長歎一聲："唉！我這是生了個什麼東西？"
白宅花房。
一面大斜坡的玻璃窗，陽光燦爛。
花匠金二在澆花，花房靠裡放着一個大書案，兩個聽差正伺候老爺白萌堂作畫。
桌首放着一盆盛開的含笑。
紙上畫的含笑盛開。
白萌堂将毛筆含在口中咬了咬，持筆伸向畫紙。
筆落畫紙，道勁有力。
花房外，隻見雅萍風風火火進了月亮門來到花房門前，把門的聽差秉寬将她攔住："萍姑奶奶，您不能進去，老爺作畫，誰都不能進。
"
雅萍："我有急事。
"
秉寬："那也不行……攬了老爺作畫，我們得挨闆子！"
"挨闆子我替你！"雅萍推開秉寬，一掀草簾進了花房。
雅萍走進花房站定："爸，給您道喜，您又得了個孫子。
"
白萌堂仍在作畫，似無所聞。
"爸，二奶奶生了，是個小子！"
白萌堂突然回身将筆狠狠地擲向雅萍。
雅萍吓一跳，忙向後躲，筆打在裙子上，染了一塊墨迹。
白萌堂滿嘴是墨，氣呼呼地："誰叫你進來的？！出去！"
雅萍："二奶奶生了個小子。
"
"生就生了吧！"
"聽我把話說完了成不成……"
白萌堂接過聽差秉寬遞上的一支筆，回身沖着畫發愣。
雅萍："……這孩子生下來不會哭，光笑。
"
日萌堂一楞，回頭疑惑地望着雅萍。
雅萍："真的。
"
白萌堂："打呀，照屁股上使勁打！"
雅萍："越打笑得越厲害。
"
白萌堂認真了，緩緩走到雅萍前："有這事？奇了。
穎軒呢？"
秉寬在旁應道："二爺在櫃上支應着呢。
"
白萌堂："穎園呢？"
秉寬："大爺去宮裡太醫院還沒回來。
"
白萌堂："一個都不在家？"
秉寬："三爺去安國辦藥，喜子昨兒先回來了，說三爺今兒一準兒到家。
"
白萌堂自言自語道："生下來就笑，有點意思！奇了！"
白萌堂走到書案前，順手拉過一張宣紙，提筆飽蘸濃墨，在紙上寫了三個大字：白景琦。
雅萍："行了。
我去告訴二奶奶，孩子有了名兒了。
"
白萌堂："去櫃上把穎軒叫回來，看看他的兒子。
"
秉寬答應道："是！"
百草廳。
前門外一條喧鬧的商業街，路兩邊挨排着一間間鋪面。
百草廳三開間的門睑兒，"百草廳白家老号"牌匾高懸正中，門前不時有人進出。
前堂裡，抓藥的、等藥的、買丸藥的，忙而不亂十分肅靜，敲戥子聲和用銅杵砸藥聲有節奏地響着。
靠窗的坐堂先生正給一位老者診脈，說話聲音都很低。
抓藥的夥計正看着一個方子，對櫃台外等候的中年人道："先生，您這方子裡有十八反，我不敢抓，請過這邊兒來。
"夥計走出櫃台與中年人來到坐堂先生前，将方子交給坐堂先生。
坐堂先生看了看笑道："這種方子，敢下十八反的藥，京城裡隻有兩位敢開，一位是太醫院的魏大人，一位是我們櫃上的白大爺。
"
中年人笑了："您聖明，正是魏大人開的方子。
"