1958年春節放假後第一天，剛随部隊從朝鮮戰場回國的耿直，随部一起換裝，為此，部隊還專門安排了一個儀式，慶功加換裝。
二十八歲的耿直無法預料的是，這一天，是中國人民解放軍軍人耿直最輝煌的一天，而他的命運也将從此走向拐點。
換裝和授獎儀式在軍部禮堂舉行，氣氛肅穆，耿直和一排等待授獎的年輕軍官們站在台上，雖然解放軍1955年就授銜了，但當時耿直的部隊還在朝鮮駐防，耿直雖然授銜少校，但直到回國後才穿起校官服。
50年代解放軍将校服是蘇式的，很是神氣。
這批年輕軍官中，耿直個最高，他前胸挂滿勳章，肩佩二杠一星，一眼看去，他是最配這身軍裝的。
耿直深知此點，因此他挺胸擡頭，神氣十足。
耿直哥們楚建沒有趕上這次授銜，雖換裝，卻是尉官服，肩上星星比耿直多，有四顆星，但隻有一條杠，關鍵是，校官服是呢料的，那比尉官服可就高了好幾個檔次，此刻，老楚坐在台下，雖是牢騷滿腹，妒嫉滿懷，卻也拼命拍手，為哥們興奮。
授獎的是姜軍長，1955年授銜的第一批中将。
耿直剛入伍就跟着軍長做警衛員，可以說，軍長是看着耿直長大的，軍長對耿直的偏愛是明顯的。
他走到耿直面前，就停下，看定耿直，一番敬禮還禮後，耿直目不斜視，緊握軍長雙手，緊盯軍長眼睛，軍長瞪着耿直：“你給我記住！”
耿直朗聲回答：“是！”
軍長是四川人，一口濃重的鄉音：“我還沒說，是啥子是？”
耿直挺直身體朗聲背誦：“一定要珍惜自己用鮮血換來的榮譽，戒驕戒躁，在部隊好好幹！幹出名堂來！”
軍長樂了：“你個鬼娃子，我的話記得倒牢！我這次點名送你去軍校，你給我好好學！畢業回來就去師裡做參謀長！聽懂沒有！”
耿直：“是！”
接着耿直有點嬉皮笑臉地說：“軍長不也上軍校嗎？雖然你是将軍班，可咱也是同學呗？”
軍長瞪眼：“嚴肅點兒！”
耿直：“是！”
軍長瞪着耿直，忽然壓低聲音：“個人問題解決沒得？”
耿直憨笑搖頭，軍長給耿直一拳，提高聲音：“笑啥子笑！打仗你有辦法，搞對象也要像打仗一樣，給老子敢想敢幹，敢打敢沖！強占制高點！就在軍校期間解決問題！”
耿直立正：“是！保證完成任務！”
慶功會結束，耿直和楚建去軍校報到，兩人自然是住了同一間宿舍，楚建是最注意軍容的，他一進屋就忙着整理床鋪，耿直卻忙着整理信件。
楚建上前拿起一封，壞笑道：“唉，通了六年信，到底啥模樣？寄張照片沒？”
耿直歎口氣：“人家不主動，咱哪好意思跟個小姑娘要照片啊！”
楚建一彎腰從背包裡抓出一把照片：“瞅瞅，咱在朝鮮收那麼一大堆姑娘信，哪封信沒照片？送給最可愛的人嘛！你這個不寄照片，不是太醜，就是個男的！”
耿直一拳砸向楚建：“臭小子，老子在你眼裡就是個好色之徒？老子是去報恩！朝鮮六年啊，跟我爹媽寫信都沒她勤！小姑娘信寫得多感人，給咱營裡戰士念，小鬼們個個哭得哇哇的，在朝鮮老子就想，回國後除我爹媽第一個要見的就是她！”
耿直說完往外走，楚建盯着他壞笑：“你小子就裝吧，你報恩你戴那麼些獎章幹啥？臭美呗！我告訴你，她要是個醜八怪，你回來不哭我是你兒子！”
耿直手沖後做了一個威脅手勢，搬自行車下樓，推着車興沖沖往外走，還沒出門口，就聽一聲巨大刹車聲，接着就聽一聲：“耿直！”
耿直擡頭，隻見軍長進來，耿直一驚，自行車摔倒，耿直趕緊立正：“報告軍長！”
軍長瞪眼：“報告啥子？”耿直一臉尴尬，身子更直：“報告軍長！”
軍長看着耿直尴尬模樣樂了：“你吞吞吐吐這德性，好像相親哦。
”
耿直憨笑：“不是相親，是去見和我通信好幾年的女學生。
”
軍長壞笑：“哦，女學生寫給最可愛的人，是吧？”耿直說：“是！”
軍長圍着耿直轉了一圈：“堂堂人民解放軍少校，騎自行車去見女學生？你搞啥子鬼名堂！開老子車去！”耿直瞪大眼睛，立正：“是！”
耿直沖出，想想又回身沖軍長敬禮，軍長吼：“你給老子拿出打五大戰役的精神！把女學生給老子攻下來！”
耿直大吼：“是！保證完成任務！”
耿直一路風馳電掣，到了醫院門口一個急刹車停住，跳下車。
有兩個年輕醫生迎面走來，耿直一身将校呢軍裝，胸前挂滿獎章，少校軍銜格外紮眼，那個年輕漂亮的女醫生忍不住看了耿直一眼，耿直也恍惚一下，兩人擦肩而過。
傳達室工友攔住耿直，耿直說了要找的人後，便在醫院門口焦急等待。
他以立正姿勢筆直站立在醫院門前，雙手下意識攥得很緊，眼睛因為緊張，瞪得要掉眼淚了，正要稍息片刻，忽聽一陣腳步聲，趕緊回頭，隻見一個身着粉紅布拉吉、年輕漂亮的小護士匆匆過來，見着耿直，便大方道：“同志，你找我嗎？”
耿直一陣緊張，立刻繃直身體，敬了一個軍禮，愣愣道：“你好，我是紅軍團老虎營營長，我叫耿直。
”
小護士驚訝：“耿直？我不認識你啊！”
耿直失望地揚起手中的信：“舒曼同志，我們通了六年信你都忘了嗎？”
小護士愣住了，看着耿直：“你找誰？我叫石菲菲。
”
耿直一臉尴尬，好一會兒才想起請石菲菲幫忙給舒曼帶個信兒，他掏出筆寫了一張紙條請石菲菲轉交。
石菲菲在宿舍門口碰到了舒曼，舒曼正和季誠從醫院回來，耿直在醫院門口碰到的正是他們倆。
石菲菲神秘兮兮地将一張紙遞到舒曼手上：“找你的，兩杠一星，英俊潇灑！”
舒曼拿起紙條就着燈光一看，驚喜道：“是他呀，我跟他失去聯系都一年了！”然後回頭沖季誠笑，“這就是我跟你講過的，我們通六年信的那個志願軍英雄營長啊！哎呀怎麼這麼不湊巧，偏偏今天去區裡開會！”
石菲菲壞笑着：“急什麼，他們軍校也不遠，找他去不就見着了？”
季誠正想邀請舒曼看電影，沒想到突然冒出個英雄營長，心裡一陣郁悶。
回到軍校宿舍的耿直，無精打采，在走廊碰見了政治部趙主任和軍長。
軍長老遠看見耿直的樣子，怔一下，吼道：“耿直！”
耿直趕緊站住，立正：“報告軍長！”
軍長走過來盯着耿直眼睛：“報告啥子？”
耿直說了聲“報告”，就沒下文了。
軍長大聲喊着：“你小子開老子車去見女學生，害得老子走路去軍裡開會，女學生搞到手沒得？”
這時看到耿直留言來軍校找耿直的舒曼，正從兩人身後經過。
兩人再次擦肩而過。
耿直沖着軍長尴尬笑：“報告軍長，沒見着！”
軍長：“沒見着就再見嘛，搞對象也要有個連續作戰精神！”
耿直挺直身子：“是！謝首長支持，吉普車再借一次呗？”
軍長：“臭小子！車子可以借你，女學生搞不到手，你給老子搞汽油！”
耿直扯起嗓門喊：“是！”
興沖沖的耿直回宿舍，老遠便聽見楚建正口若懸河演講，聽到耿直進門，楚建也沒當回事兒，還在那兒高談闊論：“總之，一句話，共産黨員不僅要在組織上入黨，更重要的是思想上入黨。
”
楚建演講對象正是舒曼，此時舒曼早被楚建一番宏觀大論轟炸得暈暈乎乎，雖未聽懂多少，但就是覺得有道理，于是頻頻點頭。
楚建熱情地問：“小舒同志，寫入黨申請書了嗎？”舒曼認真道：“當然寫了。
”
耿直進門，先是見着舒曼側面，壞笑一下，把手裡的東西放床上，就準備離開，舒曼聽到動靜，下意識回身，耿直正好面對舒曼，兩人一下子怔住了。
舒曼興奮道：“你、你，上午到過我們醫院，吉普車——”
耿直則呆呆地：“我是耿直，你是——”
舒曼跳起來：“你、你、你是耿直？我、我是舒曼啊！”
耿直眼睛轉向楚建，怒目圓瞪，還沒等耿直發難，楚建忽地跳起，拽着耿直就往外走，一邊回頭一邊沖舒曼笑道：“小舒同志，你坐，我跟老耿說句話就回來。
”
舒曼傻呵呵坐下，完全蒙了。
本來是楚建推耿直，耿直卻反手将楚建揪到男廁所，低吼：“怎麼回事兒！她是找我的，你搗什麼亂！”
楚建嘻嘻笑道：“那你不在嘛，你跟她又不認識，她第一個見到的是我呀！啥叫緣分？這就叫！這姑娘好啊，有思想有抱負，我們很談得來，老耿，你就是那個月下老兒，我得謝謝你。
”
耿直揮拳作勢要砸向楚建：“你這個王八蛋，你見色忘友！”
楚建瞪眼：“誰見色忘友？你跟她不合适，你知道她啥愛好？她愛看書，蘇聯小說，你連中國小說都沒看完一本；還有你，你知道舒曼是誰？不知道吧，是音樂家。
”
耿直大瞪雙眼兒：“你個老楚！你還跟我來真的？老子别的都不跟你争，這少校軍銜你愛要，你拿去，可這姑娘，老子跟她通了六年信，老子心都放在那些信裡，老子老子——”耿直揮起了拳頭。
楚建也瞪眼：“臭小子你還來真的！說誰見色忘友？為個娘們你要打人！”
就聽外面有人吼：“老耿、老楚，姑娘走啦！”兩人都停下，互相瞪着，然後同時往外走，楚建想快一步，耿直一把揪住，推到廁所門上，吼着：“你給我老實在這兒呆着！”
耿直說完轉身往外走，反手把門扣上，楚建上前拽門，拽不開，氣得哭笑不得：“臭小子，什麼你都跟我争！我算倒黴跟你這王八蛋在一起！”
舒曼走出宿舍，神思恍惚走着，耿直手裡攥着那些信件匆匆跟上來。
耿直也不知道說什麼好，跟着走幾步，舒曼感覺到身邊有人，偏過頭，見是耿直，腳步慢下來，也是不知道說什麼好。
耿直看着舒曼，一時語塞，擡起手，信封上寫着耿直名字和部隊番号的字迹在陽光下清晰秀美。
耿直聲音很輕：“你給我的信我都留着呢。
”
舒曼接過信，眼睛潮濕：“你真是那個英雄營長，我還以為永遠見不到你了呢。
”
耿直一聽，忙道：“回國後我一直找你，我托戰友到上海，你們學校說你分配到北京的醫院。
”
舒曼也幾乎同時說道：“畢業後我一直給你寫信，都被退回來了，我還給你們軍部寫過信，他們說你們調防了。
”
他們同時停止說話，看着彼此，不由得笑了。
舒曼如在雲裡霧裡，輕聲着：“我沒想到你是這樣的。
”
耿直咧嘴樂了：“我就知道你是這樣的，和我想得一絲不差。
”
舒曼看耿直一眼，輕聲：“剛才那個同志……”
耿直哈哈大笑：“老楚嘛，我老戰友，我營長他教導員，你的事，他都知道。
”
舒曼看耿直一眼，眼神慌亂趕緊移開，聲音低低的：“他也沒說他是誰，我就覺得他不像你。
”
耿直聲音也低低的：“也沒見過我，怎麼知道像不像？”舒曼：“就是感覺。
”
耿直：“我像嗎？”舒曼再看耿直一眼，耿直一本正經看着舒曼，舒曼撲哧一聲笑了。
耿直追問：“笑什麼，像不像？”舒曼笑着：“一點不像！”舒曼眼睛說着相反的話，耿直笑了，兩人像孩子一樣憨憨笑了。
耿直送舒曼回醫院，一路引得醫護人員和病人頻頻注視，男的着軍裝高大威武，肩上少校軍銜引來無數目光；女的嬌小輕盈，一身呢子大衣，風吹衣擺舞動。
他們是初次見面，但長達六年的通信使他們又像多年老友。
舒曼她不停地說話，帶着孩子般的天真直率：“我覺得跟你認識好像好多年了，我一說什麼就知道你會怎麼回答。
”
耿直：“我也是。
”
舒曼：“真的？”
耿直：“我們通了六年信，你大事小事都告訴我啦。
”
舒曼羞澀道：“做學生時候寫信，好幼稚的，你還記得呀。
”
耿直一本正經地說：“我從來沒覺得幼稚，我把你的信念給我們戰士聽，每次戰士們都會流淚。
”
舒曼真切地看着耿直：“真的？”
耿直點頭，頭一偏，随口念道：“我知道我不會打槍，手裡也沒有武器，我能做的隻是給你寫這樣一封簡單的信，或者用紙疊一隻和平鴿，寄給遠方的你，最可愛的人。
”
舒曼看着耿直，眼淚漸潮濕：“你真的記的。
”
耿直：“在朝鮮，你們的信是我們的精神支柱，你們才是我們最愛的人。
”舒曼眼睛潮濕着，說不出話。
二十二歲的舒曼從未感受過這種異樣的情感，作為漂亮女生，舒曼從青春期開始，就是孤獨的，因為出身，因為相貌，舒曼身上有一種與生俱來拒人千裡之外的清高，一般男生很難接近她，女生也不大喜歡她。
大學四年，舒曼唯一好友就是季誠，而季誠在舒曼情感世界中，充當的并不是異性，他們更像閨中好友。
旁人眼裡，漂亮的舒曼情感生活應該是色彩斑斓的，但二十二歲女醫生舒曼在耿直之前，卻從未真正戀愛過。
耿直是舒曼接觸過的第一個真正意義上的男人。
舒曼高三起和耿直通信，那時抗美援朝戰争正在激烈進行中，一篇名為《誰是最可愛的人》的文章風靡全中國，大中小學生們都給前線最可愛的人寫信，特别是女學生們，還都時髦地附上小小玉照，這些充滿感情的信件和漂亮的照片，給遠離家鄉冰天雪地戰鬥的将士們以極大的精神支持。
舒曼卻從未給耿直寄過照片，或許是少女矜持吧，令舒曼欣慰的是，耿直也從未在信中索要照片，這讓舒曼覺得這位英雄是懂道理的，并不是一個老粗。
舒曼與耿直通信時，耿直還是排長，耿排長一直到耿營長，兩人通信很密。
孤獨的少女舒曼越來越喜歡與英雄耿直通信，耿直年長，生活經驗多，理所當然成了舒曼的精神導師以及情感宣洩的最佳對象。
舒曼給耿直的信，開始還有點八股腔，越到後來越随意，家長裡短無所不談，六年通信，兩人從未謀面，也沒見過彼此照片，舒曼意識中，耿直是位老師、英雄，高高在上，無所不知。
見了面方知，對方是個有血有肉，情感豐富細膩的男人，而且長得很帥，是她見過最有男人味兒，最高大，最英俊的男人。
少女舒曼的情感大門就這樣被英雄耿直破門而入，壓抑多年的情感一旦傾洩，連舒曼自己都被吓住，愛情，就這樣突然來臨，浪漫激情直入人心，與耿直在一起，舒曼的感覺是不真實的，愛情讓生活充滿了姿色，北京的冬天也不那麼單調起來。
但即使是最幸福的時候，舒曼内心深處也有一個小小的死角，是她不敢正視的。
是的，季誠。
季誠一直在等舒曼回來。
從那個戰鬥英雄突然冒出來那刻起，季誠心裡就有一種不詳的預感，季誠和舒曼醫學院同學五年，一起分配到燕京醫院實習一年，兩人在一起六年了，季誠是上海人，他完全可以留在上海工作，為了舒曼才選擇留在北京。
從大一起，季誠心裡就隻有舒曼一個女孩子了，這份心意，他們身邊所有人都知道，季誠想當然舒曼也是心領神會的，但兩人從未說開過，季誠是個書呆子，他天真地享受着這種暧昧，他覺得這是最浪漫的。
他以為，舒曼和他一樣，喜歡并享受這種朦胧的二人情感世界。
此刻，一個軍人突然插進二人之間，雖然舒曼和軍人不過是初次見面，但季誠感覺到一種巨大的威脅，畢竟，人家是戰鬥英雄，時代最強者，最可愛的人。
季誠捧着一個紙袋，心裡七上八下，忐忑不安，不時自我安慰，守在醫院宿舍門口，焦急地等待舒曼回來。
燕京醫院中，還有一個女孩子是關心季誠的，就是漂亮的小護士石菲菲，石菲菲總是出現在季誠身邊，卻永遠做出偶然碰到的樣子。
石菲菲知道季誠在等舒曼，明知故問道：“你還在等小舒呀？”
季誠掩飾着：