追憶似水年華 第一部 在斯萬家那邊（10）

除了請她彈奏凡德伊那樂句而不要彈《玫瑰圓舞曲》外，斯萬并不試圖讓她演奏他自己所愛好的曲子，也不試圖糾正她在音樂和文學方面的低劣趣味。

    他很明白，她并不是一個智力高超的人。

    當她說她是多麼希望他跟她講講偉大的詩人們的時候，她心想這就可以知道許多象博雷利子爵①那一套浪漫的英雄詩體了，甚至還更加動人。

    至于弗美爾，她問斯萬這位畫家是否吃過哪個女人的苦頭，是不是哪個女人啟發他畫的畫，而當斯萬說這些問題誰也不清楚的時候，她對這位畫家也就不感興趣了。

    她常說：”我相信，如果詩歌真實，詩人說的全是他們所想的話，那就再也沒有比這更美的了。

    可是詩人時常是最斤斤計較的人，這方面麼，我倒是知道一點。

    我有個朋友，她愛過一個那樣的詩人。

    他在詩裡談的盡是什麼愛情哪，天空哪，星星哪。

    好！她可大上其當！這位詩人花了她三十多萬法郎。

    ”如果斯萬想教她什麼叫做藝術美，教她詩歌或者繪畫該怎麼欣賞的話，那就要不了多一會兒她就不愛聽了，直說：”啊……我原來可沒有料到是這麼回事。

    ”他感覺得出她是多麼失望，因此甯願撒謊，說他剛才所說的都算不了什麼，都是雞毛蒜皮，說他沒有時間深入談下去，還有好些東西沒說呢。

    可她趕緊就說：”什麼？還有好些東西？……你倒說說看，”可是他不說，他明知道他要說的在她心目中是多麼無關緊要，跟她所希望的相距又是多麼遙遠，決不會象她設想的那樣聳人聽聞，那樣激動人心；他也怕她對藝術的幻想破滅了，對愛情的幻想也會同時破滅。

     ①博雷利子爵是平庸的專寫社交生活的詩人。

     确實，她覺得斯萬在智力上并不象她原來設想的那麼高明。

    ”你總是那麼含蓄，我簡直是莫測高深。

    ”斯萬對金錢毫不在乎，對每個人都親切，對人體貼，對這些，奧黛特越來越贊歎不已。

    一個比斯萬偉大的人物，譬如說一個學者，一個藝術家，當他為周圍的人賞識的時候，在他們的情感當中證明這個人的智力果然超群的時候，時常不是他們對他的思想如何贊賞–因為他們根本不能理解這些思想，而是對他的優良品質的尊重。

    使得奧黛特對斯萬産生尊敬之情的也是他在上流社會中的地位，不過她也并不指望斯萬把她引進上流社會中去。

    也許她感覺到，斯萬并不能在上流社會中取得成功，她甚至擔心，他隻要一談起她，他的朋友就會透露出她唯恐别人知道的關于她的一些情況。

    因此，她要他答應決不要提起她的名字。

    她說，她之所以不到上流社會的社交界去，是因為她曾經跟一個女的吵翻了，而這個女的為了報複，說過她的壞話。

    斯萬反對這種說法，他說：”可并不是每一個人都認識你那位朋支啊。

    ””不，壞話傳千裡，人心又都那麼壞。

    ”斯萬雖然不明白那是怎麼回事，卻也認為”人心都那麼壞”和”壞話傳千裡”這兩句話一般說來總是對的；這樣的事例有的是。

    奧黛特那檔子事是不是也是這樣的一個事例呢？他心裡存着這樣一個問題，但是存不了多久，因為他自己的心情也挺沉重，就跟他父親當年面臨難題時一樣。

    再說，上流社會的社交界使得奧黛特如此害怕，也許她就不會産生進入這個社交界的強烈願望；這個社交界跟她所了解的相去是如此之遠，她是不會對它有個清楚的認識的。

    奧黛特在某些方面依然還是很純樸的，譬如她跟一個歇業的女裁縫還保持着友誼，差不多每天都爬那又徒又暗又髒的樓梯去看她，然而她還是拼命追求派頭，不過她所謂的派頭跟上流社會人士的概念并不一樣。

    對後者來說，派頭産生于很少數一些人，由他們推廣及于一定泛圍，離他們這個中心越遠就越削弱，隻是擴及到他們的朋友或他們的朋友的朋友這個圈子裡而這些人可說是登記在冊的。

    這個名單上，上流社會中的人士能數得出來，他們對這樣的事情無不知曉，從中提煉出一種口味，一種分寸，以至象斯萬這樣的人，隻要從報上看到某次宴會有哪些人參加，用不着求助于他對社交界的那套知識，立刻就能說出這個宴會是怎樣一種派頭的宴會，這就跟一個文學家一樣，隻要聽你念出一句句子，馬上就能精确地評定出作者的文學價值。

    奧黛特屬于缺乏這種概念的人之列（不管上流社會人士對他們是什麼看法，這樣的人多得出奇，社會各階級裡都有），他們心目中的派頭根本不一樣，按照他們所屬的社會階層而具有不同的樣子，但都有這樣一個特點–不管是奧黛特夢寐以求的也好，戈達爾夫人為之傾倒的也好–那就是人人都能直接學會。

    上流社會人士的派頭，說實在也是人人都能學會的，但需要一定時間。

    當奧黛特說某人”隻到夠派頭的地方去”的時候，斯萬就會問她所謂的夠派頭的地方是什麼意思，她就會帶着小看他的意思答道： “夠派頭的地方就是夠派頭的地方呗！象你這樣的歲數，還問人什麼叫夠派頭的地方，你叫我怎麼說呢？譬如說吧，星期天早上的皇後大道，五點鐘時的湖濱，星期四的伊甸劇院，星期五的跑馬場，還有舞會……” “什麼舞會？” “巴黎的舞會呗，我說的當然是夠派頭的舞會。

    對了，埃班謝，你是知道的，他在一個證券經紀人那裡工作；你也一定知道，他是巴黎最知名的人物之一。

    這個金發的大高個小夥子，穿得真帥，鈕孔上總戴一朵花，短外衣是淺顔色*，背上有條縫；他帶着他那個’老來俏’，哪出戲的首場演出也落不了。

    嗯，他有天晚上就辦了一個舞會，全巴黎所有夠派頭的人物都去了。

    我也真想去，可要進場就得出示請帖，我可沒能弄着。

    不過，我幸虧沒有去，去了也是擠死人，什麼也瞧不見。

    最多也隻能吹噓吹噓參加過埃班謝的舞會罷了。

    我這個人哪，你不是不知道，我可不是那種愛虛榮的人！再說，在一百個說參加過那個舞會的女人當中，至少有一半是撒謊。

    不過，象你這麼帥得不能再帥的人怎麼也沒有去，我真納悶！” 斯萬也不打算改變她對什麼叫做派頭的看法；心想他自己對派頭的看法也未必就對，也同樣荒唐，同樣無關緊要，毫無必要來灌輸給他的情婦，因此過了幾個月，她對他交往的人是否感興趣，全看他們能不能給他送來賽馬的入場券，戲劇首場演出的門票了。

    她希望他保持一些能派用場的關系，可是自從她有回在街上看到維爾巴裡西斯侯爵夫人穿着一件黑毛料的衣服，戴了一頂有帽帶的軟帽以後，就認為斯萬交往的那些人未必就夠派頭。

     “親愛的，可她看起來象個劇場裡的引座員，象個老看門的！這算什麼侯爵夫人！我不是侯爵夫人，可你要叫我穿着這麼一套破爛衣服上街，打死我也不幹！” 她也不明白斯萬為什麼住在奧爾良濱河路，她嘴裡不說，心裡可覺得這種地方跟他這麼帥的人不般配。

    基督山伯爵 當然，她自稱愛好”古董”，說起她喜歡花整天的工夫到寄售店去”收集小擺設”，去搜尋”古玩”的時候總是眉飛色*舞。

    雖然她對白天幹什麼事諱莫如深，從來不回答這方面的問題，從來”不作任何彙報”，簡直把這當作是榮譽攸關的事情，當作是一種家規，但是有一次還是對斯萬說她曾應邀到一個朋友家裡，她家裡什麼都是”古色*古香”的。

    斯萬問她是哪個時代的，她說不上來，想了半天才說是”中世紀”的，其實她的意思是說她家的牆上裝了細木護壁闆而已。

    不久以後，她又對他說起這位女友，還找補了一句說：”她家的餐廳是十八世紀風格的！”說話的語調有點吞吞吐吐，然而那神氣又很肯定，仿佛是在談起這麼一個人。

    你頭天晚上還跟他在一起吃飯，可從來沒有聽人說過他的名字，而宴會的東道主又認為他是這麼知名，以為聽話的對方是肯定知道他是何許人的。

    她覺得那餐廳太難看了，牆上光秃秃的，仿佛房子還沒有蓋完似的，婦女在那裡也顯得難看，這種擺設是決不會時興的。

    後來，她第三次提起這個餐廳，還把設計這個餐廳的人的姓名和地址寫了出來，說等到她有錢的時候，她也要叫他來看看能不能給她也這麼搞一下，當然不是照那老樣，而是她早就夢寐以求的那樣一間餐廳，可惜她的住房太小，裝不下帶那麼高的餐具架的文藝複興式的家具，還有象布盧瓦宮堡裡的那種壁爐。

    就是那一天，她在斯萬面前說出了她對他在奧爾良濱河路的住宅的看法；因為他曾批評她的女友不搞路易十六時期的風格（盡管這種風格搞的人少，卻挺美的），而是搞仿古式的。

    奧黛特是這麼對他說的：”你總不能要求她跟你一樣住在破爛的家具和磨光了的地毯中間吧！”在她身上，中産階級的講求體面畢竟還是占了輕佻女子的業餘愛好的上風。

     她把那些愛收集小擺設，愛詩歌，鄙視斤斤計較，追求榮譽與愛情的人看成是高出于他人的傑出精英。

    其實也用不着當真有這些愛好，隻要口頭上這樣說說就行；誰要是在飯桌上說他喜歡閑逛，喜歡上老鋪子撫摩積塵盈寸的舊貨，說他在這商業的時代永遠也不會吃香，因為他向來不計私利，身上猶有古代遺風，那她回家就說：”這個人可值得敬仰，他感情是多麼豐富，我原來真沒想到！”而她對他的好感就油然而生。

    可是與此相反，象斯萬這樣的人，他們真有那些愛好，可嘴上不說，就要遭到她的冷淡。

    不錯，她也不得不承認斯萬不重金錢，然而她馬上就撅起嘴來找補一句：”在他身上，這可是另外一回事；”敢情對她的想象力起作用的不是不計私利的實際行動，而是嘴上說說的空話。

     斯萬自己也感到他時常不能使她夢寐以求的事情如願以償，他想盡辦法使她至少樂于跟他在一起，竭力不去反對她那些庸俗的思想，不去反對她在種種場合表現出來的低劣趣味，反而象欣賞一切出之于她的東西一樣欣賞這種趣味，甚至為之所迷，認為這個女人的本質正是通過這樣一些特征表現出來，成為可見的事物。

    因此，當她要去看《黃玉王後》①上演而面有喜色*的時候，或者當她擔心要看不上花展或者趕不上王家街茶座的有英國松餅和吐司的午茶時（她認為一個有風度的女人是應該每場必到的）斯萬就會跟我們大家看到天真活潑的孩子或者呼之欲出的肖像時那樣興高采烈，感到他的情婦的心情在臉上表露無遺，禁不住上前去捧起來親吻。

     “啊！小奧黛特要我領她去看花展，她要讓大夥欣