追憶似水年華 第三部 蓋爾芒特家那邊（9）

布洛克臉紅了；德·阿讓古爾先生環視周圍，得意地微笑着。

    當他向其他人投去微笑時，笑中含有對布洛克的譏諷，但當他最後把微笑停留在我朋友身上時，目光就變得真誠了，因為他不想讓布洛克為他剛才那句話生氣，但是，盡管如此，這絲毫也不能減輕那句話的殘酷性*。

    德·蓋爾芒特夫人在德·阿讓古爾先生耳邊悄悄說了句話，我沒有聽見，想必與布洛克的宗教信仰有關，因為此刻公爵夫人的臉上閃過一種遲疑而做作的表情，一個說長道短的人害怕被議論的人聽見時就會象這樣吞吞吐吐，裝模作樣；同時還夾雜着一種面對一群陌生人時可能産生的好奇而存心不良的快感。

    為了挽回面子，布洛克轉身對夏特勒羅公爵說，”先生，您是法國人，您肯定知道外國人都是重審派吧，盡管大家都說法國人從來不知道法國以外發生的事。

    此外，我知道跟您還是可以談談的，聖盧對我說過。

    ”但是年輕的公爵感到大家都在和布洛克作對，便就象社交界司空見慣的那樣，采取卑怯的作法，施展他也許從德·夏呂斯先生那裡隔代繼承下來的冒充風雅而刻薄的才智，對布洛克說：”先生，請您原諒，我不能和您讨論德雷福斯，不過，我的原則是，這個案件隻能在雅弗①的後代中間談論。

    ”大家都樂了，隻有布洛克不笑，并不是他不習慣對他的猶太血統，對他同西奈半島多少有點聯系的祖籍說幾句嘲笑話，可是，他一扣體内的語言扳機，送到他嘴邊的卻不是一句嘲笑話（可能還沒有準備好），而是另外一句。

    隻聽見他說：”您怎麼知道的？誰對您說的？”這倒象是一個兇犯兒子說的話。

    此外，由于他有一個讓人一聽就知道他不是基督教徒的名字，有一張與衆不同的面孔，他這種驚訝也就顯出了幾分天真。

     布洛克對德·諾布瓦先生所說的還不滿足，他走到檔案保管員身邊，問他迪巴蒂·德·克拉姆先生或約瑟夫·雷納克先生是不是偶爾也來拜訪德·維爾巴裡西斯夫人，檔案保管員不回答。

    他是民族主義者，他不停地向侯爵夫人宣傳，不久就要爆發一場社會戰争，要她擇友格外小心。

    他心裡暗想，布洛克可能是工會派來打聽情況的密使，便立即把布洛克剛才的問題對德·維爾巴裡西斯夫人重複了一遍。

    德·維爾巴裡西斯夫人認為，布洛克至少可以說缺乏教養，也可能會危及德·諾布瓦先生的地位。

    最後，她決定滿足檔案保管員的願望，他是唯一使她害怕的人，也是唯一向她灌輸某種思想的人，盡管談不上成功（每天早晨，他給她念絮代②先生在《小日報》上發表的文章）。

    因此，她想暗示布洛克以後不要再來了。

    她在她的社交保留節目中，很自然地找到了一個貴婦把一位客人攆走的辦法，演這出戲絕對不會有我們想象的攘臂瞋目的場面。

    當布洛克過去向她告辭時，她深深地埋在那張大安樂椅中，看上去睡眼朦胧，似醒非醒。

    她那茫然的目光象一顆珍珠的閃光，微弱而迷人。

    布洛克告辭時，侯爵夫人勉強在臉上擠出一抹無精打采的笑容，但沒有說一句話，也沒有伸出手。

    這場戲使布洛克大為吃驚，但因為周圍的人都在看着，他認為繼續下去對他一無好處，既然侯爵夫人不伸出手來，他就主動把手伸了過去。

    這下可冒犯了德·維爾巴裡西斯夫人。

    然而，盡管她很想滿足檔案保管員和反重審派小圈子的欲|望，但她也得為将來着想，便裝着沒有看見。

    隻是垂下眼睑，半睜半閉着眼睛。

     ①雅弗是挪亞第三個兒子。

    據聖經記載，他是印歐人的祖先。

     ②絮代（1851-1943），法國記者，《小日報》的編輯，狂熱反對重審德雷福斯案件。

    因鼓動德法親善，後逃往瑞士，1923年被缺席審判。

     “我想她睡着了，”布洛克對檔案保管員說。

    檔案保管員覺得侯爵夫人在為自己撐腰，有恃無恐，便裝出生氣的樣子。

     “再見，夫人，”布洛克大聲說。

    十日談 侯爵夫人微微翕動嘴唇，就象一個臨終的人，想張嘴說話，但目光已認不出人。

    而當布洛克帶着她得了”智力衰退症”的想法離開時，她立即朝德·阿讓古爾侯爵轉過臉去。

    幾天後，布洛克受好奇心和想弄明白一件奇事的願望所驅使，又來看望德·維爾巴裡西斯夫人。

    侯爵夫人給予他親切的接待，因為她是一個善良的女人，再說檔案保管員不在場，另外她也舍不得放棄布洛克答應在她府上組織演出的那場獨幕劇，況且，她上次不過是演了一出戲，扮演了她渴望扮演的貴婦而已。

    她那場戲當晚轟動了所有的沙龍，受到普遍的稱贊和評論，隻不過已傳得面目全非了。

     “公爵夫人，您剛才談到《七位公主》，您知道（我并不因此而更感到自豪），這個……怎麼說呢，這個呈文的作者還是我的一個同胞呢，”德·阿讓古爾先生說，外加幾分得意，因為他比别人更了解剛才談到的那部戲的作者。

    ”是的，他是比利時人，從他的身份證來說，”他又補充一句。

     “真的嗎？不過，我們并沒有指責您在《七位公主》中負有什麼責任呀。

    值得慶幸的是，您和您的同胞和這部荒謬作品的作者完全不一樣。

    我認識一些可愛的比利時人，您算一個，還有你們的國王，雖然膽小怕事，卻很有思想，還有我的利尼表兄弟們，還有其他許多人。

    但是，幸虧你們不和《七位公主》的作者講同一種語言。

    況且，我直言不諱地對您說，這種人連提都不要提，因為他們半文不值。

    他們竭力說一些晦澀難懂的話，必要時故意裝出滑稽可笑的樣子，以掩蓋他們貧乏的思想。

    如果說這裡面隐藏着什麼的話，那我可以告訴您，就是膽大妄為，”她鄭重其事地說道，”既然有思想，就會有膽大妄為的。

    我不知道您看過博雷利的戲沒有。

    許多人看了都皺眉頭。

    我嘛，哪怕會招來攻擊，”她繼而又說，豈知她不會擔任何風險，”我也敢承認，我覺得那本戲很有意思。

    可是《七位公主》算什麼！盡管她們中有一位對我的外甥很好，我也不能使家族的感情……” 公爵夫人猛然收住話頭，因為一位女士進來了，她是羅貝的母親馬桑特子爵夫人。

    德·馬桑特夫人在聖日耳曼區是數一數二的好人，天使般善良、順從。

    我早就聽别人說過，但我沒有特别的理由對這種說法感到驚訝，因為那時候我還不知道她是蓋爾芒特公爵的胞妹。

    後來，在聖日耳曼小圈子裡，每當我聽到象彩繪玻璃窗上那些完美無缺的女聖徒那樣憂郁、純潔、富于犧牲精神和受人尊敬的女人，卻和粗魯、放蕩而卑鄙的兄弟是同一棵樹上的兩個果子的時候，我就會感到說不出的驚訝。

    我認為，既然兄弟姐妹臉長得一樣，例如德·馬桑特夫人就很象蓋爾芒特公爵，那麼他們的智力和心腸也應該一樣，正如一個人可以有好運氣，也可以有壞運氣，但思想狹隘的人就不可能有寬廣的胸懷，冷酷的人就不可能有崇高的忘我精神。

     德·馬桑特夫人拜師于布呂納蒂埃①門下。

    她使聖日耳曼區的人傾倒，同時她還春風化雨，用她聖人的生活感化聖日耳曼區的人。

    然而，她的長相和她的公爵兄弟一模一樣，都有漂亮的鼻子和敏銳的目光。

    這種外貌的相象，使我認為她和德·蓋爾芒特先生的智力和道德觀也應該一樣。

    我怎麼也不能相信，就因為她是一個女人，或許遭到過不幸，外加得到大家好評，就可以和她的家裡人有天壤之别，就象中世紀武功詩中所描述的，所有的美德和魅力都集中在妹妹身上，可他們的兄長卻總是一個兇狠毒辣的惡神。

    在我看來，大自然不會有古代詩人那樣的自由，而是它專門會利用一個家庭的共同特征，我不相信它會有如此的創新精神，能用制造傻瓜或粗漢的原料，塑造出一個不做傻事的聰明人，或一個一塵不染的女聖人。

    德·馬桑特夫人身穿一件印有大棕榈葉圖案的白綢裙，衣服上别着黑花，與棕榈葉相映成趣。

    因為三個星期前她的表兄德·蒙莫朗西先生病故了，但這并不妨礙她出入社交界，參加小型晚宴，隻是戴上孝罷了。

    這是一個高貴的婦人。

    隔代相傳在她的心靈上深深打上了輕浮的宮廷生活–不管它多麼膚淺，多麼嚴格–的烙印。

    德·馬桑特夫人在雙親死後，沒有力量長期沉浸于悲痛中，但她為了一個表兄病故，一個月中絕對不穿色*彩鮮豔的衣服。

    她對我非常客氣，一來我是羅貝的朋友。

    二來我和羅貝不屬于同一個世界。

    她客氣中還摻雜着幾分裝出來的羞怯，聲音、眼神和思想不時地顯出退縮的樣子，仿佛在把一條繃得太開的裙子拉回到身邊，不讓裙子占據過多的空間，使它既顯得柔軟，又保持平整，正如良好的教育所要求的那樣。

    不過，對于良好的教育，請不要過于從字面上理解，因為在這些貴婦中間，有不少人很快就堕落了，但她們卻近乎幼稚地使她們的言行舉止保持高雅的風度。

    德·馬桑特夫人說話時會使人感到不舒服，因為每當她和一個平民，例如和貝戈特或埃爾斯蒂爾說話時，為了突出一個字，總把字咬得很清楚，她用蓋爾芒特家族特有的念經似的兩種不同聲調說：”能遇見貝戈特先生，能認識埃爾斯蒂爾先生，我感到很榮幸，非常榮幸”，等等，可能是為了讓人贊賞她的謙虛，也可能因為她有德·蓋爾芒特先生同樣的嗜好，喜歡使用過時的語言形式，以示對不大使用”榮幸”之類語言形式的壞教育的抗議。

    不管是哪一條理由，都使人感到，當德·馬桑特夫人說”我很榮幸，非常榮幸”之類話時，她以為在扮演一個重要角色*，在證明自己很懂得尊重社會名流，即使是在她的城堡外遇見這些名流，她也會象在城堡内一樣熱情歡迎他們。

    再者，她家是名門望族，她很熱愛這個家族，同時她想通過慢條斯理的叙述和詳細的解釋，使人了解她家的親戚關系，她随時随地都會把那些在神聖羅馬帝國時候降格的歐洲各大家族一一講給人聽（并不是要使人大出意外，隻不過是愛講一些可憐的農民和高尚的獵人而已），但那些不很聰明的人就不原諒她了，如果他們還有點知識的話，就會笑她象個傻瓜。

     ①布呂納蒂埃（1849-1906），法國文學評論家。

     在鄉下，德·馬桑特夫人因樂善好施而受人崇敬，但尤其是因為她那純而又純的貴族血統（象這樣純的血統早已是絕無僅有了，恐怕隻有在法國曆史上才能找到）使她的舉止擺脫了平民所說的”裝腔作勢”，顯得樸實無華，落落大方。

    她不怕擁抱一個不幸的貧苦婦女，叫她到城堡裡去拉一車木柴。

    據說她是一個盡善盡美的基督教徒。

    她一心想讓羅貝和一個富豪家的小姐成婚。

    既然是貴婦，就要象個貴婦樣，從某個方面講，就要裝出樸實無華的樣子。

    這是一場代價昂貴的賭注，因為隻有在别人知道你可以不樸實，也就是知道你非常有錢的情況下，你假裝的樸實才能使人拜倒。

    後來，當我同一個人講起我見過她時，那人問我：”您一定覺得她很迷人吧。

    ”但是真正的美是那麼特别，那麼新奇，以緻我們看不出那是一種美。

    那天，我隻在心裡說，她有小小的鼻子，碧藍碧藍的眼睛，細長的脖子和憂郁的神情。

     “聽着，”德·維爾巴裡西斯夫人對蓋爾芒特公爵夫人說，”我想，過一會兒，有一個你不願意交往的女人要來看我，我還是先跟您打個招呼好，免得你到時措手不及。

    不過，你盡管放心，以後她再也不會來了，但今天得破例讓她來一次。

    是斯萬的妻子。

    ” 斯萬夫人看到德雷福斯案子越鬧越兇，擔心她丈夫的猶太血統會給她帶來麻煩，早就懇求斯萬無論如何不要講德雷福斯無罪。

    斯萬不和她在一起時，她就更是變本加厲，公開鼓吹最狂熱的民族主義。

    而且，她竭力仿效維爾迪蘭夫人，亦步亦趨；在維爾迪蘭夫人的沙龍裡，一種潛在的資産階級反猶太意識正在覺醒，并且已達到了激烈的程度。

    斯萬夫人的反猶态度使她終于加入了社交界的幾個反猶婦女聯盟。

    這一類組織紛紛成立，并和有些貴婦沙龍建立了聯系。

    蓋爾芒特公爵夫人是斯萬的好友，但她非但不模仿那些貴婦，就連斯萬毫不掩飾地想把妻子介紹給她的願望，她也一直不予以滿足。

    蓋爾芒特夫人的這種做法似乎令人覺得奇怪。

    但我們以後會看到，這是公爵夫人與衆不同的性*格的一種表現形式，她認為”不必”做這做那，卻武斷地，非常武斷地把她”自作主張”的決定強加給人。

     “謝謝您給我打招呼，”公爵夫人說。

    ”的确，這對我是很掃興的。

    不過，我看見她能認出來，我會及時離開的。

    ” “我向您保證，奧麗阿娜，她很讨人喜歡，是一個很出衆的女人，”德·馬桑特夫人說。

     “我不懷疑，但我感到不需要我親自去證實。

    ” “你接到伊斯拉爾夫人的邀請了嗎？”德·維爾巴裡西斯夫人為了改變話題，問公爵夫人。

     “啊！感謝上帝，我不認識她，”德·蓋爾芒特夫人回答說，”你應該去問瑪麗-埃納爾，她認識，我一直弄不清楚這是怎麼回事兒。

    ” “不錯，我認識她，”德·馬桑特夫人回答說，”我承認我錯了。

    但我已決定不再和她來往了。

    看來她是一個壞女人，而且毫不掩飾。

    況且，我們過去太輕信人，大好客。

    以後我再也不和這個民族的人打交道了。

    我們放着外省同一血緣的遠房親戚不來往，卻向猶太人敞開大門。

    現在該看到他們是怎樣感謝我們的了。

    唉！我有什麼好說的，我有一個很可愛的兒子，可他竟象個瘋子，什麼樣的蠢話都說得出來，”她聽見德·阿讓古爾先生影射羅貝，便又說了一句。

    ”真的，說到羅貝，您沒有看見他嗎？”她問德·維爾巴裡西斯夫人。

    ”今天是禮拜六，我想他會到巴黎來呆二十四個小時的，他肯定來看過您了。

    ” 其實，德·馬桑特夫人認為她兒子不會有假。

    她知道羅貝即使有假，也不會來看望德·維爾巴裡西斯夫人，因此，她希望通過假裝相信能在這裡看見羅貝，使她疑神疑鬼的嬸母原諒她的兒子。

     “羅貝在這裡！他甚至連一個字都沒給我寫過。

    我想，從巴爾貝克海灘回來後，我就一直沒見過他。

    ” “他太忙，有那麼多事要做，”德·馬桑特夫人說。

     一絲不易覺察的笑容使德·蓋爾芒特夫人的眼睫毛微微顫動，眼睛看着小陽傘的尖頂在地毯上畫出的圓圈。

    每當公爵過于明顯地冷落他的妻子時，德·馬桑特夫人總站在嫂子一邊，狠狠地指責她的同胞兄弟。

    德·蓋爾芒特夫人每每想起她的保護，心裡總不免充滿感激和怨恨。

    她對羅貝的放蕩其實是半惱半喜。

    就在這時，門又一次打開，羅貝走了進來。

     “瞧，說到聖盧，聖盧就到，”德·蓋爾芒特夫人說。

     德·馬桑特夫人背