想家，也是一些講究實際的人。
當然他們有自己的方式，他們注意事實，認為如果人類的眼睛能看到更多的色*彩、鼻孔能辨别更多的香味，那麼人類就會更加幸福，就将富有更濃的詩意，這其實不過等于說，不穿僧袍，換上豪華套裝，生活就會更加美麗，這不過是将天真無知套上哲學外衣而已。
對于我來說，這汽油味卻是另一回事（與此相仿，樟腦和香根草，其香型本身并不好聞，卻能使我激動，它喚起我對到達巴爾貝克的當天那湛藍的大海的回憶）。
在我去古維爾的拉埃斯聖約翰教堂的日子裡，這氣味和着機器噴冒的黑煙，曾多少次消散于蒼白的藍空；多少個夏日的午後，阿爾貝蒂娜畫畫，是它伴随我出門溜達。
現在我身卧暗室，這氣味又在我身邊吹開了矢菊花、麗春花和車軸草。
它如田野的芬芳，使我陶醉；它不象山楂樹前的馥香，受其濃烈成分的牽制，固定在山楂樹籬前的範圍内，不能向遠處飄發。
它是四處飄揚的芳香，大路聞之奔馳，土地聞之改樣，宮殿紛紛跑來迎客，天空大放晴朗；它使力量倍增，它是動力騰飛的象征；它喚起了我巴爾貝克的舊夢，登上鋼筋水晶罩的雙翼飛機，但此次并非攜帶過于熟悉的女子共訪舊友，而是邀陌生女子同行，飛一處新地作愛。
這氣味時時伴随着汽車喇叭聲，我就象為軍營起床号那樣為這喇叭聲填詞：”巴黎人，起來吧！起來吧！到郊外去野餐；到河裡去劃槳！和漂亮姑娘去到那樹蔭下！起來吧！起來吧！”這翩翩浮想真讓人感到心曠神怡，我連連慶幸自己訂下了”嚴規”，非我叫喚，任何”膽怯者”，無論是弗朗索瓦絲，還是阿爾貝蒂娜，都不敢到”深宮内庭”來打攪我，真可謂：
君權嚴酷，把我禁锢，
難見吾民吾土①。
①見拉辛悲劇《愛斯苔爾》第一場第三幕。
突然景緻變了。
回憶中出現的已不再是昔時的印象，而是舊日的欲|望。
近時金藍的福迪尼裙衣喚醒了這一欲|望。
它在我眼前展現了另一種春天的景色*，不見嫩綠滿枝，甚至不見花草綠蔭，但見一個名字–威尼斯。
此處的春天是經過提煉，隻剩精華的春天，春時的綿延、趨暖和開花不是表現為一塊濁土的蔭發，而是一片淨水的翻騰。
這裡的春天沒有花冠。
回答五月的呼喚，隻能用流光倒影；五月拍打着春水，春水則閃爍着藍寶石的幽光，赤裸着全身擁抱這五月。
四季更替，海灣未曾開花，年複一年，城池仍一派哥特式風韻。
我很清楚，我不能想象，或者說我偏要想象，正是這欲|望，在我孩提時代，由于出發心切，結果反而摧毀了我出發的力量：威尼斯之夢給我一片遐想。
大海猶如一條蜿蜒的河流，曲曲彎彎環抱着一個精心雕琢的城市文明。
城池有一條湛藍的紐帶繞着全身，與世相隔，獨立發展之中開創了獨樹一幟的繪畫和建築流派。
它是一座神奇的花園，比比皆是彩色*的水果和花鳥；它亭亭玉立于大海之中，海水拍擊着柱子，為其爽身，而大海又象一對黑暗中永不閉息的藍寶石的眼睛，投射在重雕的柱頭上，使之永遠五光十色*，斑駁陸離。
是的，該是動身的時候了。
自從阿爾貝蒂娜不再挂着跟我賭氣的樣子，我覺得她已不是我值得犧牲一切而占有的财富了（我們犧牲其他一切财富，也許是為了擺脫憂愁，擺脫焦慮，現在這些都已平息）。
我們穿過了一度以為穿不過去的布圈；我們驅散了風暴，找回了晴天的微笑；莫不可測的無名的仇恨，或許說無底的仇恨，也煙消雲散了。
從此，原先暫時撇開的問題現在又回到了我們面前：我們知道，幸福是不可能的。
現在我跟阿爾貝蒂娜共同生活重又成了可能，我感到我從中所能得到的隻能是不幸，因為她并不愛我。
趁她溫順地贊同–她的溫柔我還可以用回憶來細加回味–這時離開比較好。
是的，時機已到。
我應該打聽清楚，阿爾貝蒂娜何日離開巴黎，在邦當夫人這裡采取果斷的行動，以肯定阿爾貝蒂娜那時候既不能去荷蘭，也不能去蒙舒凡。
到那時候此次動身已看不出什麼不便，就挑選一個象今天這樣我對阿爾貝蒂娜毫無牽挂，心裡充滿無限欲|望的晴天–晴天接下去有的是。
應該不見她，讓她出去以後我再起身，迅速梳洗完畢，給她留個條。
既然她這時節要去的地方，一處也不可能叫我心煩意亂，我應該趁此機會，相信自己在旅途中心裡不會去想她會做出什麼不良行為–何況此刻我對此已完全無動于衷–不要再見她，趕緊去威尼斯。
我按鈴叫喚弗朗索瓦絲，讓她替我去買一本導遊和一份火車時刻表。
跟我孩時準備動身去威尼斯一樣，此刻要實現的欲|望跟當時一樣強烈。
我忘了，在此之前我實現過一次欲|望，即巴爾貝克之行，那一次毫無樂趣可言；威尼斯既然也是一個可感知的現象，也許跟巴爾貝克所差無幾，也未必能實現我無以言表的夢幻，即哥特式時代帶來的夢幻。
這時代伴随着一江春水，不時沖擊着我的心靈，産生妩媚動人而神秘莫測的景幻。
弗朗索瓦絲聽到我的鈴聲走了進來：”先生今天怎麼這麼晚才按鈴，”她對我說，”我很着急。
我不知道該怎麼辦才好。
今天早晨八點鐘，阿爾貝蒂娜小姐向我要箱子，我沒敢不給。
我又怕來叫醒先生，先生會罵我。
我想先生快會按鈴的，就叫她再等一個小時，可是白搭。
她沒聽我的，留了這封信給先生，九點鐘的時候就走了。
”聽到這兒，我氣已接不上來–我還深信自己對阿爾貝蒂娜已無動于衷，可見我們對自身是多麼缺乏了解。
我雙手捂住胸口，雙手突然汗濕，自從我朋友在小火車上告訴我有關凡德伊小姐女友的事情之後，我雙手還是頭一次這麼出汗。
”啊！很好，弗朗索瓦絲，謝謝！您沒來叫醒我，當然做得很對。
現在您讓我一個人呆一會兒，過一會兒我再按鈴叫您。
”我再也說不出别的話來。