到悲傷，不如說對自己比他們活得長久感到滿意。
他在回憶他們的去世時看來更加意識到自己在恢複健康。
他以一種幾乎是凱旋而歸的冷酷無情，用微微結巴、帶有墳墓般沉悶回聲的千篇一律的聲音重複道：”漢尼拔·德·布雷奧代，死了！安托萬·德·穆西，死了！夏爾·斯萬，死了！阿達爾貝·德·蒙莫朗西，死了！博宗·德·塔列朗，死了！索斯泰納·德·杜多維爾，死了！”每一次，”死了”這個詞落到這些死人身上，猶如想把他們在墳墓裡埋得更深的掘墓人扔出的一鏟更加沉重的泥土。
萊杜維爾公爵夫人不去參加蓋爾芒特親王夫人府的聚會，因為她久病剛愈。
這時，她步行從我們身邊經過，看到了男爵，但不知道他最近發過中風，就停下腳步向他問好。
但是，她不久前患過的病，并不能使她更加理解他人的疾病，卻使她對他人的疾病更不耐煩，而且産生一種神經質的惡劣情緒，這種情緒裡也許帶有許多憐憫。
她聽到男爵有幾個詞的發音困難、錯誤，手臂活動吃力，就把目光依次投向絮比安和我，仿佛要我們對一個如此令人不快的現象作出解釋。
由于我們什麼也沒有對她說，她就對德·夏呂斯先生投射出長久的目光，這目光充滿悲傷，但也充滿責備。
她的樣子象是對他表示不滿，責備他同她一起在外面的姿态和平時如此不同，就象他外出時不戴領帶或不穿皮鞋那樣。
聽到男爵又有個發音錯誤，公爵夫人的痛苦和憤怒就同時增大，她對男爵說”巴拉梅德！”帶有詢問和惱怒的聲調，就象那些過于神經質的人們連等上一分鐘也受不了那樣，要是你讓他們立該進去，并抱歉地說剛梳洗完畢，他們就會挖苦地對你說：”那麼，是我打擾了您！”這不是為了自責，而是為了責怪你，仿佛被打擾的人犯了罪一樣。
最後，她帶着一種越來越傷心的神情離開了我們，并對男爵說：”您最好還是回家。
”
他要求在一張扶手椅上坐下來休息，絮比安和我則一起走幾步路，隻見他吃力地從口袋裡掏出一本書，我感到這是本作禱告的書。
我從絮比安那兒得知男爵健康狀況的許多細節，并不感到厭煩。
”我很高興同您談話，先生，”絮比安對我說，”但我們隻能走到圓形廣場。
謝天謝地，現在男爵身體好了，但我不敢讓他一個人呆得很久，他還是那樣，他心腸太好了，會把自己所有的東西都送給别人；另外還不止這點，他還象年輕人那樣好色*，我隻好處處留心。
”–特别是因為他視力已經恢複，”我回答道。
”我聽說他喪失了視力，感到非常難過。
”–“他确實曾風癱到這種地步，他當時完全看不見了。
您想想，在治療期間，他的視力有好幾個月就象先天性*盲人一樣，不過治療對他很有好處。
”–“這樣您至少不必一直留心他了？”–“完全不是這樣，他剛到一個旅館，就問我某個服務員怎樣。
我對他說都長得難看。
但他清楚地感到不會到處都一樣，感到我有時會撒謊。
您瞧，這個小頑童！另外，他有一種嗅覺，也許是根據說話的聲音，我可不知道。
于是，他作好安排，派我去進行急需的采購。
有一天–請您原諒我對您說這事，但您既然偶然來到下流的殿堂，我就什麼也不必向您隐瞞（另外，他展示自己掌握的秘密，總是有一種相當不讨人喜歡的滿意感）–我進行了這種急需的采購之後回來，因為我知道這是故意安排的，所以很快就回來了，當我走近男爵的房間裡，我聽到一個聲音在說：’什麼？’–‘怎麼，’男爵回答說，’這難道是第一次？’我沒敲門就走了進去，我真害怕極了！因為說話的聲音确實比這種年齡的人通常的說話聲音要響，所以男爵弄錯了（當時男爵完全瞎了），他過去喜歡成年人，現在卻和一個不到十歲的男孩在一起。
”
有人對我說，在那個時候，他幾乎每天都要發抑郁症，其特點不是真正的胡言亂語，而是在一些第三者面前大聲地吐露真情，他此刻忘記了他們在場或他們的嚴厲，他吐露的又是自己平時隐瞞的看法，如他的親德。
在戰争結束後，他長期埋怨德國人的失敗，因為他把自己看作德國人的一員，并自豪地說：”然而，我們不進行報複是不可能的，因為我們已經證明，最能吃苦耐勞的是我們，組織得最好的也是我們。
”或者他吐露真情帶有另一種基調，他就狂怒地大聲說道：”X勳爵或某某親王别來重複他們昨天說過的話，因為我竭力克制自己，不會對他們回答道：’你們十分清楚，你們的處境至少不比我好。
'”這裡無須補充，當德·夏呂斯先生在人們所說的思想不大集中的時刻，吐露出親德言論或其他真情時，在場的熟人，不管是絮比安還是蓋爾芒特公爵夫人，通常都會打斷那些輕率的話語，并在那些比較疏遠、口風又不緊的第三者面前，對這些話作出牽強而又體面的解釋。
”啊，天哪！”絮比安大聲說道，”我不想讓我們分開很有道理，你看，他已經設法和一個當園丁的小夥子談上了。
再見，先生，我最好還是離開您一刻也不讓我的病人獨自呆在那兒，他現在可是個大孩子。
”
我在離蓋爾芒特親王夫人府不遠的地方又下了車，再次開始想起前一天我在以法國最美的農村之一著稱的地方，試圖把樹木上明暗之間的分界線記錄下來的那種厭倦和煩惱。
當然，我從中得出的有關智力的結論今天并沒有使我感到同樣的痛苦。
這些結論依然不變，但是，每當我不得不改變自己的習慣，在另一個時間外出，到一個新的地方，我就會感到一種強烈的樂趣。
我今天感到，這種樂趣純粹是一種無聊的樂趣，即去德·蓋爾芒特夫人府邸參加下午聚會的樂趣。
但是，既然我現在知道自己隻能得到無聊的樂趣，又何必把它們拒之門外呢？我心裡又想，我在試圖作出這種描寫時，對雖不是有才能的唯一标準，卻是有才能的首