追憶似水年華 第七部 重現的時光（10）

正因為這些變化發生在社交界，使我更能從中提煉出重要的、堪以充實我一部分作品的真理，這些變化并不是我們這個時代所特有，象我剛開始的時候恨不信其為是的那樣。

    即在我剛成為新貴，比今天的布洛克更新的新貴，走進蓋爾芒特家族的社交圈時，我就是俨然以這個社交圈成員的身份審視一些不久前被接納的成員的，他們在老成員看來顯得格外地新，與老成員截然不同，而我卻區分不出新老，而那些老成員與一向是聖日耳曼區的成員、當時的公爵們相比之下又都顯得是生手，他們或他們的父輩、或他們的祖父輩則又曾當過那裡的新貴。

    所以，使這個社交圈光彩奪目的并不是上流社會人士的貴胄身份，而是上流社會人士多多少少地被這個社交圈完全同化的事實，它使這些人過五十年後全都大同而小異。

    為了充分說明蓋爾芒特這個姓氏的高貴，我不妨把它往後推移，即在路易十四時期，這個蓋爾芒特家族的地位就同王室幾乎不相上下了，它比今天的地位更顯赫，然而，即在那個時候，同是我眼下注意到的現象就已産生。

    例如，我們不是知道當時他們與柯爾柏家聯姻一事嗎？今天我們确實覺得這個家族是很高貴的，也為娶科爾柏家的千金為妻的德·拉羅什富科家的公子帶來很大的好處。

    然而，蓋爾芒特家與柯爾柏家結為秦晉并不因為後者是貴族，當時的柯爾柏家族還是平民有産者，正是因為蓋爾芒特家族與他們聯姻才使他們躍身貴族。

    如果說奧松維爾這個姓随着當前這個支派的代表一起泯滅，它卻或許将能以自己是斯達爾夫人的後裔為榮。

    而在大革命前，王國一等貴胄之一的奧松維爾先生卻曾對布洛伊先生自誇，理由是自己不認識斯達爾夫人的父親，同布洛伊先生本人一樣不可能為他引見，始料不及有一天，自己的兩個兒子竟會一個娶《柯林娜》的作者之女為妻，另一個娶這位作者的孫女為婦。

    按德·蓋爾芒特公爵夫人的說法，我知道自己盡可以在這個上流社會當一名沒有爵位的風雅之士，可我們總愛想入非非，企求加入貴族的行列，象從前斯萬做過的那樣，象比斯萬更早的勒布倫先生、安培先生和德·布洛伊公爵夫人所有的那些朋友們，連同公爵夫人本人那樣，剛開始的時候地位也都挺寒微。

    我頭幾次在蓋爾芒特公爵府用晚餐的時候肯定曾使博澤弗耶先生這樣的人感到多麼地不痛快，這不隻因為我的在場，更因為我發表的那些意見，它們恰證明我對構成他的過去和使他用他的方式想象社交界的那些回憶一無所知！有朝一日，布洛克也會變得老态龍鐘，此時呈現在他眼前的蓋爾芒特沙龍會在他心裡留下相當陳舊的記憶，那時，面對着某種僭越、某種無知，他也會感到同樣的驚奇，産生同樣的惡劣情緒。

    而另一方面，他也許同樣會變得審慎而知分寸，這種我認為象諾布瓦先生這樣的人才特有的品質，并且影響他周圍的人，這種品質在看似與之水火不相容的人身上成形和體現出來。

    況且，我覺得，出現在我面前的得力蓋爾芒特社交圈所接納的機遇實在是件出格的事情。

    然而，如果撇開我個人和與我直接相關的圈子再來看這一社會現象，我發現它并不象我開始時以為的那麼獨特，它就象在我出生之地貢布雷的盆地裡數量頗大的噴泉，它們與我成對稱地從地下噴湧而出，為它們提供水源的是同一水團。

    當然，各人有各人的特殊内容和個人特點，當勒格朗丹進入這個社交圈子的時候，他的方式（通過他侄兒的奇特的婚事）完全不同于奧黛特嫁女，不同于斯萬本人以及最後還有我的進入這個社交圈。

    對我這個曾杜門不出、從裡向外觀察生活的人來說，我仿佛覺得勒格朗丹的生活與我毫無關系，它走的是相反的道路，就象深谷裡的小河，看不見另一條分岔的小河，然而，盡管河道間存在着距離，它們卻注入同一條大江。

    然而，直截了當地，象把導緻死亡的感情原因或可以避免的過失略過一邊、隻統計每年的死亡人數的統計學家那樣，我們發現，有好幾個從本故事開始時描述過的那個社交圈離去的人進了另一個完全不同的社交圈，而很可能，即從有教養和富裕的有産者們全然不同的社交圈裡也會産生一批比例幾乎相等的人，如斯萬，如勒格朗丹，如我和布洛克，人們發現我們正投身于”上流社會”的海洋，好象巴黎每年都要舉行一定數量的婚禮那樣。

    況且，他們互相之間也認了出來。

    因為，如果說青年伯爵康布爾梅以他高貴、優雅的氣質和樸實無華的風度赢得衆口一緻的贊譽的話，我卻在他的氣質、他的風度，同時還在他的炯炯的眼神和強烈的發迹欲|望中，認出早先構成他姨父勒格朗丹主要特點的内容，勒格朗丹是我父母親的老朋友，他外表盡管象個貴族，卻市儈氣十足。

     一般人成熟後，他當初比布洛克還尖酸刻薄的本性*都會因善良而變溫和，善良的表現與正義感一樣，這種正義感使我們相信，隻要我們的訴訟正當有理，何須害怕法官不是朋友或抱有偏見。

    布洛克的孫兒輩幾乎從出生之日起就将是善良和審慎的。

    布洛克也許還沒能達到這個程度。

    但我發現，過去他裝出認為自己不得不坐兩小時火車去拜訪某人的樣子，此人卻并不那麼盼着他的光臨；現在，他不僅收到那麼多午餐晚宴的邀請，而且還有請他去這兒住上半個月、那兒住上兩星期的，他還謝絕了那麼多邀請卻對此隻字不提，從沒聽到他吹噓接受了誰的、拒絕了誰的。

    審慎，行動上和語言上的審慎随着社會地位的提高和年齡的增長來到他身上，如果可以這麼說的話，随着某種閱曆年齡的增長來到他身上。

    無疑，布洛克過去嘴巴不緊，也沒能力做到與人為善和給人忠告。

    然而，有些優缺點從社會的觀點來看，與其說屬此人或那人所有，不如說與人生的某個階段相關聯。

    這些優缺點在個人身上幾乎隻是外表的東西，它們預先已普遍存在，到一定時候，就象到了某個節氣，便不可避免地進入自己的表現階段。

    想要了解某種藥物會減少或增加胃酸、加快或減少胃酸分泌的醫生獲得不同的結果，他們并不是根據提取少量胃液的胃進行判斷，而是根據攝入藥物後或多或少間隔一段時間後從這個胃裡取得的胃液情況。

     被視作為它所接納的和在它周圍的姓氏之總和的蓋爾芒特這個姓，就這樣每時每刻都在吐故納新，就象在花園裡，含苞欲放的随時都準備取代已經枯萎的花草，它們混迹在看來差不多的花叢中，隻有那些并不經常看到新來者的人們，記憶中還确切保留着杳然黃鶴的形象的人們才能看出其中的差異。

     由這次聚會聚集起來的，或藉這次聚會輪番呈現在我眼前的外表，乘機從中脫穎而出現在我面前的那些先後不同的、相悖的情勢喚起我記憶中的人們，他們中不止一個烘托出我各個不同的生活側面，視角的差别，猶如地面的起伏，山丘或城堡，有時出現在右，有時出現在左，初時淩駕于森林之上，繼而突出于峽谷之外，以此提醒旅行者前進路上的方向變化和地勢高低。

    我進而往上追溯，最終找到同一個人被很長很長的時間間隔開的幾個形象，由幾個頗是不同的”我”保留下來的形象，各個形象就其本身的涵義之間又存着巨大的差别，緻使我在以為對自己過去與這些形象之間的關系的演變過程一覽無餘的時候，總是把它們給忽略了，我甚至不再想到它們就是我從前所認識的，使我必須通過偶然的刹那間的注意，才能象尋找到某個詞的詞源那樣，把它們與它們對我而言的那個原義重新聯結起來。

    斯萬小姐隔着刺玫瑰籬向我送來秋波，我早該想到其真實涵義是欲念。

    貢布雷傳聞中斯萬夫人的那位情人也曾在那堵籬笆後面冷眼睃睨過我，其涵義也不是我當時所思及的，況且，此後他的變化那麼大，以至後來在巴爾貝克，我一點都沒從那個站在娛樂場邊讀海報的先生身上認出他來，而且，每隔十年，當我想到他那時的情景，我總要對自己說：”那就是德·夏呂斯先生呀，已經變成這副模樣了，真怪！”貝斯比埃大夫婚禮上的德·蓋爾芒特夫人，在我叔祖父家穿一身玫瑰紅服裝的斯萬夫人，勒格朗丹的妹妹德·康布爾梅夫人。

    她那麼漂亮，使勒格朗丹提心吊膽地怕我們求他把我們介紹給她，還有那麼多與斯萬、聖盧等等有關的人物，他們猶如一幅幅人物圖象，有時，當它們在我腦海裡泛現的時候，我鬧着玩兒把它們象書籍扉頁的繡象放在我與各種人物的關系的起步上，然而，它們在我看來确确實實地也隻剩下一幅圖象了，而且這幅圖象還不是由其本人放在我心上的，與他再也沒有任何關聯。

    事情還不僅僅在于有的人記憶力強，有的人記憶力差（還不至于差得象土耳其大使夫人們和某些人那樣，在不斷的遺忘中過日子，這便使他們的腦子裡總是留有位置接納别人告訴他們的相反的信息，因為前一條才一個星期便銷聲匿迹，或者後一條具有排斥前一條的能力）。

    即便記憶力旗鼓相當，兩個人所記得的也不是同一些事情。

    甲對某事耿耿于懷，乙卻并不把這件事很放在心上，相反卻把前者一句幾乎是未經思考脫口說出的話揪住不放，把它當成表示好感的特别信号。

    當别人發出假信号的時候，正确理解有利于縮短對這個信号的緬懷時間和能迅速得以肯定對方其實沒有這種意思。

    最後，更為深刻、更加公正的意義還在于記憶的多樣化，它使詩人把大家對他提起的那些事幾乎忘得一幹二淨，卻記住了瞬息間的印象。

    這一切導緻我們在二十年沒有露面後遇到的不是料想中的積怨，而是不由自主的、無意識的原宥，不是莫名其妙的深仇大恨（因為我們忘了自己也給人留下了惡劣的印象），而是理智。

    即使是事關我們最熟悉的人們，我們也會忘了事情發生的日期。

    由于德·蓋爾芒特夫人每一次見到布洛克的時間至少是在二十年前，她會賭咒發誓地一口咬定他出生在她這個上流社會，說他二歲的時候，德·夏特勒公爵夫人還曾把他抱在膝蓋上輕輕搖晃。

     這些人一生中有多少次來到我面前，他們或順或逆的處境展現的仿佛仍是同一些人，隻是形式有變、結局不同罷了！在我這一生中，與那些人的生命線相交的那些點差異甚多，結果，那些貌似最遠的線糾纏在一起，就象生活擁有的線條有限，隻能用這幾條線繪制差距極大的圖畫，例如在我過去的各個不同階段中，我對外叔祖父阿道夫的一次次拜訪，元帥的表親德·維爾巴裡西斯夫人的侄兒，勒格朗丹和他的妹妹，弗朗索瓦絲的做背心裁縫出身、現在法庭工作的朋友，還有比他們的變化更大的嗎？而今天，所有這些不同的線條全都集中到了一起，交織成網線版，這兒是聖盧夫婦的，那邊屬于小康布爾梅夫婦，且不說莫雷爾和其他許多曾以他們的連結協助形成某種情勢的人們，我覺得情勢才是完整的統一體，人物僅僅是構成成份。

    我有足夠的閱曆，盡可在我回憶中相反的區域裡找到另一個人來補充生活為我提供的不止一人的不足。

    甚至對我眼前的這位埃爾斯蒂爾，他在這裡占有一席之地，這是他榮譽的标記，我也能給他加上最早的維爾迪蘭夫婦的回憶，加上戈達爾夫婦和在裡夫貝爾餐館裡的交談，加上我結識阿爾貝蒂娜的那場聚會，以及其他那麼多人。

    就象一位藝術愛好者，别人給他看一塊祭台側闆，他便能回憶起在哪座教堂、哪個陳列館、哪位私人的收藏品中也有這麼一塊，餘下的均已散失（他還可以查一查商品一覽表或者多跑幾家古董店，最後找到與他擁有的一模一樣的物品，與它配成一雙