……釘在十字架上的三個女人的頭巾！……”
這位布列塔尼婦女年約四十，一張瘦削的臉，顴骨突出，由于風吹日曬而顯得黝黑，但是精神飽滿，兩隻黑亮的大眼睛透着機靈和溫和。
一條粗的金項鍊挂在胸前，一件絲絨上衣緊裹着她的上身。
她一邊把她的包裹裝船，一邊小聲呼着歌，裝船的時候，她還得跪在泊船的那塊大石頭上。
裝完船，她看了看天空，天上飄着烏雲。
但她并不顯得擔心，她解開纜繩，繼續唱着她的歌，聲音比剛才大，韋蘿妮克聽清了歌詞。
這是一首慢節奏的單調的搖籃曲，她唱歌的時候帶着微笑，露着一口漂亮潔白的牙齒。
媽媽搖着孩子說：
别哭了，寶貝，
你哭的時候，
慈悲的聖母也會哭。
你要是唱和笑，
聖母也會笑。
合十吧，祈禱，
慈悲的聖母馬利亞……
沒等她唱完，韋蘿妮克已經站到她跟前，蒼白的面孔抽搐着。
她愣住了，問道：
“出了什麼事啦？”
韋蘿妮克聲音顫抖地說：
“這首歌是誰教給您的？……您是從哪兒學來的？……這是我母親唱過的……是她家鄉的，薩瓦地區的歌……她死後……我再也不曾聽人唱過……因此……我要……我想……”
她沒有說話，這位布列塔尼婦女驚奇地一聲不響地注視着她，似乎她正好也想馬上回問她。
韋蘿妮克又說了一遍：
“是誰教給您的？……”
“那邊的一個人教的，”被稱為奧諾麗娜太太的女人終于答話了。
“是那邊？”
“是的，是我們島上的一個人。
”
韋蘿妮克懷着一種懼怕的心理答道：
“是那個三十口棺材島嗎？”
“這是别人取的名字。
它叫薩萊克島。
”
兩人互相對視着，懷着一種疑惑和想交談了解的願望，你望着我，我望着你。
然而兩人都感到對方不是壞人。
還是韋蘿妮克先開口：
“請原諒，不過，您看，有些事情真是令人困惑不解……”
布列塔尼婦女表示贊同地點點頭。
韋蘿妮克接着說：
“如此令人困惑，如此令人不安……那麼，您知道我為什麼到這個海灘來嗎？我有必要告訴您。
可能唯有您才能給我提供解釋……情況是這樣……是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次來到了布列塔尼，并讓我看見了那座荒蕪的破屋子的門上寫着我少女時代的簽名。
而這種簽名我已有十四五年不用了。
當我沿路走下去時，我又發現好幾處地方有這種簽名以及每次不同的号碼。
我就這樣來到貝梅伊海灘上的這個地方，這裡是有人預定的裡程的終點……那麼究竟是誰呢？我不知道。
”
“您的簽名？在這個地方？”奧諾麗娜急切地說，“是在哪兒？”
“就在我們上頭的這塊石頭上，在庇護所的門口。
”
“我在這裡沒看見過。
是些什麼字？”
“V．d’H．。
”
布列塔尼婦女控制住自己的情緒，但她瘦削的臉上依然流露出異常激動的表情，她輕聲地說：
“韋蘿妮克……韋蘿妮克-戴日蒙。
”
“啊！”年輕女人喊道，“您知道我的名字！……您知道！……”
奧諾麗娜握住她的兩手，粗糙的臉上顯出了笑容。
兩眼流着熱淚，不停地說：
“韋蘿妮克小姐……韋蘿妮克太太，原來是您，韋蘿妮克？……啊！我的上帝！這可能嗎？聖母馬利亞保佑您！”
韋蘿妮克驚訝不已，反複地說：
“您知道我的名字……您知道我是誰……那麼請您給我揭開這個謎底好嗎？”
一陣長時間的沉默之後，奧諾麗娜回答道：
“我什麼都無法解釋……我也一點都不明白……不過我們可以一起來研究……那麼，是布列塔尼的哪個村呢？”
“法烏埃。
”
“法烏埃……我知道。
那座荒蕪的小屋在哪兒呢？……”
“離那個村莊兩公裡。
”
“您打開門了？……”
“是的。
這是最吓人的事。
屋裡有……”
“您說……有什麼？”
“先是看見一具男屍，是一個胡須灰白，留着長長的白發，