我已經十六歲。
在這個年齡上，我的行為舉動還像是一個孩子。
那是從西貢回國，同中國情人分别以後，乘夜車，從波爾多開出的列車，在1930年。
我是和我一家人在一起，我的兩個哥哥，還有我的母親。
在三等車有八個坐位單間車廂時，我想另外還有兩、三個人，其中有一個年輕人，坐在我的對面，他在看我。
他大概有三十歲。
那應該是在夏季。
我一直是穿在殖民地時穿的淺色裙衫，光腳穿一雙涼鞋。
我沒有睡。
那個男人問起我家庭情況，于是我就講殖民地的生活，下雨，炎熱，遊廊，與法國的不同之處，去森林遠足，我還要通過這一學年學士學位考試這一類事，無非火車上成了慣例的那種閑談，這時隻要把自己的故事，家裡的事照直說就是了。
後來，突然發現所有的人都睡着了，我的母親和我的哥哥車一開出波爾多很快就睡着了。
我說話聲音很低，不要吵醒他們。
如果他們聽到我講家裡的事，他們會吼叫、威脅我不許開口。
輕聲和那個男人談話，車廂裡另外那三、四個人也睡去了。
這樣就隻有那個男人和我醒着沒有睡。
就這樣，突然一下，開始了，就在同一時刻，轉眼之間，千真萬确，而且方式粗野。
在那個時候，這類事是決不說的，特别是在那種場合，這一來我們也就不可能繼續談話了。
彼此也不可能再看誰。
一點力氣也沒有了。
被擊倒了。
是我，大概說必須睡一睡明天一早到巴黎不要太疲勞。
他坐在靠近門口的地方。
他把燈關了。
在他和我之間有一點空隙。
我伸直躺在長椅上，把腿攀起，合上眼。
我聽見他打開車廂門。
他出去了，回