子，但是已經出閣，嫁在前巷張家為媳。
這張家也是很開通的人家，所以那錢小姐過門之後依舊在學堂裡照常讀書。
一日歸甯回來，聽得那些媽媽們說起隔壁的愛雲小姐怎樣用功，怎樣讀書，竟比我還要文明，不覺心中起了愛才的念頭，便想去與她會會。
好在本是近鄰，兩家的媽媽們本來是常來常往的，便托了鄰居的情誼，教媽媽們領了過去拜會。
到了趙家，先和愛雲母親見過，叙了幾句客套，然後說明來意，再進去和愛雲相見。
二人一見之後，略略談了幾句，便彼此心中都覺得投機契合。
那錢小姐見愛雲臉不搽粉，唇不塗脂，衣裳樸素，裙下露出一雙也不長也不闊的天足，心中便納罕道：聞得她從來沒有進過學堂，且又沒有什麼女友往來，終日的不出閨門一步，怎麼也是這樣打扮？可見得她的文明并不是學人家的樣子，的确是自己發生出來的主張呢，這才是真文明的女子哩！
錢小姐一頭想，一頭和她應酬，又見她舉止大方，言語安詳，穩穩重重的，又沒有一些兒浮躁習氣同醉心歐化的樣子，真令人佩服。
談了片刻，談到現在女界黑暗的情形，愛雲便說道：“姊姊，據小妹想來，天地生人原不分什麼厚薄，不過男女賦形略異罷了，有什麼男子應該讀書，女子便不應該讀書的呢？
為什麼男子可以出外做事，女子便不許她出外做事的呢？難道男子們都是有才幹有識見的人，我們女子便都是蠢物麼？這一層已是偏袒得極了，然而這些事還是都由父母作主，教天下做女兒的人也沒奈何。
若論到夫婦之間原是極客氣、極平等的地位，須要彼此敬愛才是道理。
為什麼女的待男的要敬之如神，男的待女的便揮之如牛馬一般？非但做了他的牛馬，還要塗脂抹粉做神弄鬼的裝出種種醜态去讨他的喜歡。
我倒不怪他們男子的夜郎自大，卻怪我們女同胞為甚的如此愚笨，甘心效這奴隸行為，豈不是吾們女子自己的不是麼！女界先自如此的放棄權利，依賴成性，自然要被男子們得步進步了。
所以男子有權，女子無權，簡直變成中國的公例了！咳，我中國國家的專制是已經達到極點，所以大家知道要立憲。
我們家庭裡邊的專制難道還沒有達到極點麼！為什麼女界的奴性還是如此牢不可破，竟不知醒悟呢？姊姊啊，小妹想到此間真是又可恨、又可恥、又可憐，恨不能分身無量億數，遍勸二萬萬女同胞，使她們早早醒悟，各圖自立，才能夠稱得我一片癡心呢！”愛雲講到此處，忽又歎了一聲，道：“咳，我一個女孩兒家，究