記公共汽車的編号。
不過且不說這個了，那麼将您貓君稱為大冢君不礙事麼？但願您不至于不快。
”
“若問是否愉快，的确不怎麼愉快……話雖那麼說，也并非特别不快。
所以麼，也沒什麼太礙事的，叫大冢君。
如果想那麼叫就叫好了。
倒是有點兒覺得事不關己似的。
”
“承您那麼說，中田我也非常欣喜，非常感謝，大冢君。
”
“不過，你作為人，講話方式多少與衆不同。
”大冢說。
“那是，大家都那麼說。
可是中田我隻能這麼講話。
張口就是這樣子，因為腦袋不好使。
并非一直腦袋不好使，而是小時候遇上事故才變得不好使的。
字也不會寫，書啦報啦也不會讀。
”
“非我自吹，我雖然也不會寫什麼字，”說着，貓舔了幾下右手的肉球，“但腦袋不好不壞，不方便的也談不上。
”
“那是，貓君們的社會完全是那樣的。
”中田說，“可是在人類社會，若不會寫字，那就是腦袋不好使；若不會讀書看報，那就是腦袋不好使。
此乃金科玉律。
特别是中田我的父親——早已去世了——是很了不起的大學老師，專門研究金融學來着。
另外中田我有兩個弟弟，兩個都腦袋好使得很。
一個在叫伊藤忠的地方當部長，另一個在叫通産省的地方工作。
都住在大房子裡，吃鳗魚。
單單中田我一個人腦袋差勁兒。
”
“可你不是能這樣跟貓講話嗎？”
“那是。
”中田說。
“不是誰都能跟貓講話的吧？”
“正是正是。
”
“那怎麼能說腦袋不好使呢？”
“那是，那不是。
就是說，這裡邊的名堂，中田我不大明白。
但中田我從小就一直聽人家說我腦袋不好使、腦袋不好使。
因此隻能認為實際上腦袋不好使。
站名認不得，也就不能買票坐電車。
在公共汽車上如果出示殘疾人士特别通行證，倒是好歹能坐上。
”
大冢不含感情地“唔”一聲。
“如果不會看書寫字，就沒辦法找到活幹。
”
“那，你靠什麼生活？”
“有補貼。
”
“補貼？”
“知事大人賞給的錢。
住在野方一座叫松影莊的公寓一個小房間裡。
一日三餐還是可以的。
”
“生活好像不那麼壞的……我覺得。
”
“那是。
不壞不壞，如您所說。
”中田說，“風吹不着雨淋不到，又活得自由自在。
另外麼，不時有人求我這麼找貓，可以得到像是禮金那樣的東西。
不過，這可是瞞着知事大人的，請别告訴任何人。
因為如果像這樣有多出來的錢，補貼說不定會被取消。
雖說是禮金，數額其實也沒多少，但可以偶爾吃上一頓鳗魚。
中田我喜歡鳗魚。
”
“鳗魚我也喜歡喲！隻是很早很早以前吃過一次，什麼味兒都很難想起了。
”
“那是。
鳗魚尤其是好