釋，不想回東京的家不想返校。
”
大島雙唇緊閉，從正面看我的臉。
“那是你自己決定的事。
”稍頃，他聲音溫和地說，“你有按自己意願生活的權利，十五歲也罷，五十一歲也罷，都跟這個無關。
但遺憾的是，這同世間的一般想法很可能不相一緻。
再說，假設你在這裡選擇‘不想向任何人做任何解釋，放開别管’這一條路，那麼從今往後你勢必不斷逃避警察和社會的追查，而這應當是相當艱難的人生。
你才十五歲，來日方長。
這也不要緊的？”
我默然。
大島又拿起報紙看了一遍：“看報紙報道，你父親除了你沒有别的親人……”
“有母親和姐姐，但兩人早已離家，去向不明。
即使去向明了，兩人怕也不會參加葬禮。
”
“那，你若不在，父親死後的事情誰來辦呢，葬禮啦身後事務處理啦？”
“報上也說了，工作室有個當秘書的女人，事務性方面的她會一手料理。
她了解情況，總會設法收場的。
父親留下的東西我一樣也不想繼承，房子也好财産也好适當處理就是。
”
我從父親那裡繼承的唯有遺傳因子，我想。
“如果我得到的印象正确的話，”大島問我，“不管你父親被誰殺的，看上去你都不感到悲傷，也不為之遺憾。
”
“弄得這個樣子還是遺憾的，畢竟是有血緣關系的生父。
但就真實心情來說，遺憾的莫如說是他沒有更早死去。
我也知道這樣的說法對于已死之人很過份。
”
大島搖頭道：“沒關系。
這種時候你更有變得誠實的權利，我想。
”
“那樣一來，我……”聲音缺少必要的重量。
我出口的話語尚未找到去向便被虛無的空間吞沒了。
大島從椅子上立起，坐在我身旁。
“嗳，大島，我周圍一件一件發生了那麼多事情，其中有的是我自己選擇的，有的根本沒有選擇，但我無法弄清兩者之間的區别。
就是說，即使以為是自己選擇的，感覺上似乎在我選擇之前即已注定要發生，而我隻不過把某人事先決定的事按原樣刻錄一遍罷了，哪怕自己再怎麼想再怎麼努力也是枉然。
甚至覺得越努力自己越是迅速地變得不是自己，好像自己離自身軌道越來越遠，而這對我是非常難以忍受的事。
不，說害怕大概更準确些。
每當我開始這麼想，身體就好像縮成一團，有時候。
”
大島伸手放在我肩上，我可以感覺出他手心的溫暖。
“縱使那樣，也就是說縱使你的選擇和努力注定徒勞無益，你也仍然絕對是你，不是你以外的什麼。
你正在作為自己而向前邁進，毫無疑問。
不必擔心。
”
我擡起眼睛看大島的臉。
他的說法具有神奇的說服力。
“為什麼那麼認為？”
“因為這裡邊存在irony。
”
“irony①？”
大島凝視我的眼睛：“跟你說，田村卡夫卡君，你現在所感覺的，也是多數希臘悲劇的主題。
不是人選擇命運，而是命運選擇人。
這是希臘悲劇根本的世界觀。
這種悲劇性——亞
————
①意為“諷刺、反語”。
裡士多德是這樣下的定義——令人哭笑不得的是，較之起因于當事者的缺點，毋甯說是以其
優點為杠杆産生的。
我的意思你可明白？人不是因其缺點、而是因其優點而被拖入更大的悲劇之中的。
索福克勒斯的《奧狄甫斯王》即是顯例。
奧狄甫斯王不是因其怠惰和愚鈍、而恰恰是因其勇敢和正直才給他帶來了悲劇。
于是這裡邊産生了無法回避的irony。
”
“而又無可救贖。
”
“在某種情況下，”大島說，“某種情況下