該明白。
”
她像從海底浮上來的人那樣長長吸一口氣，尋找語句，但找不到。
“田村君，對不起，出去好麼？我想一個人待一會兒。
”她說，“出去時把門關上。
”
我點頭從椅子上站起。
剛要出門，又有什麼把我拉回。
我在門口立定，回過頭，穿過房間走到佐伯那裡，用手摸她的頭發。
我的手指從發間碰到她的耳朵。
我不能不那樣做。
佐伯吃驚地揚起臉，略一躊躇，把手放在我手上。
“不管怎樣，你、你的假說都是瞄準很遠的目标投石子。
這你明白吧？”
我點頭：“明白。
但如果通過隐喻，距離就會大大縮短。
”
“可你我都不是隐喻。
”
“當然，”我說，“但可以通過隐喻略去很多存在于我你之間的東西。
”
她依然看着我的臉，再次漾出笑意：“在我迄今聽到過的話裡，這是最為奇特的甜言蜜語。
”
“各種事情都在一點點奇特起來。
但我覺得自己正在逼近真相。
”
“實際性地接近隐喻性的真相，還是隐喻性地接近實際性的真相？抑或二者互為補充？”
“不管怎樣，我都很難忍受此時此地的悲哀心情。
”我說。
“我也一樣。
”
“所以你返回這座城市準備死去？”
她搖頭道：“也不是就想死去，說實話。
隻是在這裡等待死的到來，如同坐在車站長椅上等待列車開來。
”
“知道列車開來的時刻嗎？”
她把手從我的手上拿開，用手指碰一下眼睑。
“田村君，這以前我在很大程度上磨損了人生，磨損了自己本身。
想中止生命行程的時候沒有中止。
明知并無意義可言，卻不知為什麼沒有能夠中止,以緻僅僅為了消磨那裡存在的時間而不斷做着不合情理的事。
就那樣損傷自己，通過損傷自己來損傷他人。
所以我現在正在接受報應，說詛咒也未嘗不可。
某個時期我曾把過于完美的東西弄到了手,因此後來我隻能貶抑自己。
那是我的詛咒。
隻要我活着,就休想逃脫那個詛咒。
所以我不害怕死,我大體知道那一時刻——如果回答你的提問的話。
”
我再次抓起她的手。
天平在搖顫，力的一點點的變化都使它兩邊搖顫不止。
我必須思考，必須做出判斷，必須踏出一隻腳。
“佐伯女士，和我睡好麼？”
“即使我在你的假說中是你的母親？”
“在我眼裡，一切都處于移動之中，一切都具有雙重意味。
”
她就此思索。
“但對我來說也許不是那樣。
事物不是循序漸進的，而是：或百分之零或百分之百，二者必居其一。
”
“你明白其一是何者。
”
她點頭。
“佐伯女士，問個問題可以麼？”
“什麼問題？”
“你是在哪裡找到那兩個和音的呢？”
“兩個和音？”
“《海邊的卡夫卡》的過渡和音。
”
她看我的臉：“喜歡那兩個和音？”
我點頭。
“那兩個和音，我是在遠方一個舊房間裡找到的,當時那個房間的門開着。
”她沉靜地說，“很遠很遠的遠方的房間。
”
佐伯閉目返回記憶中。
“田村君，出去時把門關上。
”她說。
我那樣做了。
圖書館關門後，大島讓我上車，帶我去稍有些距離的一家海鮮館吃東西。
從餐館大大的窗口可以看見夜幕下的海，我想象着海裡的活物們。
“還是偶爾到外面補充一下營養好。
”他說，“警察好像沒在這一帶站崗放哨，現在沒必要那麼神經兮兮。
換一下心情好了。
”
我們吃着大碗色拉，要來肉飯①兩人分了。
“想去一次西班牙。
”大島說。
“為什麼去西班牙？”
“參加西班牙戰争。
”