樣猜想的：你大概認為我就是那趟列車。
”
大島久久緘默不語，後來開口了。
“是的，”他承認，“你說的不錯，我是那樣認為的。
”
“就是說我即将給佐伯帶來死亡？”
“不過，”他說，“我并不是在因此責備你，或者不如說那是好事。
”
“為什麼？”
對此大島沒有回答。
他以沉默告訴我：那是你考慮的事，或者無須考慮的事。
我縮進座位，閉起眼睛，讓身體放松下來。
“嗳，大島，”
“什麼？”
“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪裡，不知道什麼是正确的什麼錯誤的，不知道是前進好還是後退好。
”
大島仍在沉默，不予回答。
“我到底怎麼做才好呢？”我問。
“什麼也不做即可。
”他簡潔答道。
“一點也不做？”
大島點頭：“正因如此才這麼帶你進山。
”
“可在山中我做什麼好呢？”
“且聽風聲。
”他說，“我經常那樣。
”
我就此思索。
大島伸出手，溫柔地放在我手上。
“事情一件接一件。
那不是你的責任，也不是我的責任。
責任不在預言，不在詛咒，不在DNA①，不在非邏輯性，不在結構主義，不在第三次産業革命。
我們所以都在毀滅都在喪失，是因為世界本身就是建立在毀滅與喪失之上的，我們的存在不過是其原理的剪影而已。
例如風，既有飛沙走石的狂風，又有舒心惬意的微風，但所有的風終究都要消失。
風不是物體，而不外乎是空氣移動的總稱。
側耳傾聽，其隐喻即可了然。
”
我回握大島的手。
柔軟、溫暖的手。
滑潤，無性别，細膩而優雅。
“大島，”我說，“我現在最好同佐伯離開？”
“是的，田村卡夫卡君。
你最好從佐伯身邊離開一段時間，讓她一人獨處。
她是個聰明
①Deoxyribonucleeicacid之略，脫氧核糖核酸酶，構成生物遺傳因子的高分子化合物。
的人、堅強的人，漫長歲月裡她忍受着洶湧而來的孤獨，背負着沉重的記憶活着，她能夠冷靜地獨自決定各種事情。
”
“就是說我是孩子，打擾了人家。
”
“不是那個意思，”大島以柔和的聲音說，“不是那樣的。
你做了應做的事，做了有意義的事。
對你有意義，對她也有意義。
所以往下的事就交給她好了。
這樣的說法聽起來也許冷漠——在佐伯身上，眼下你完全無能為力。
你這就一個人進入山中做你自身的事，對你來說也正是那樣一個時期。
”
“我自身的事？”
“側耳傾聽即可，田村卡夫卡君。
”大島說，“側耳傾聽，全神貫注，像蛤蜊那樣。
”