，閃到一邊不敢做聲。
這其間隻有王大媽母女，心裡最是難受。
王大媽想着：計春這個孩子，是自己最歡喜不過的，原來的意思，是想讓他做女婿，以前周世良的神氣，也像很同意，還不時地把這話提着呢；不料這幾個月之中，他忽然冷淡起來；自己是個女流，這話也就不便再提。
如今看着這一個自小在面前長大的無娘小孩子，跟着一個性子倔強的老子走了，教人真有些舍不得！小菊子在一個時期中，曾深信着計春就是自己将來的丈夫；最近幾個月，雖然他不到家裡來玩，在外面碰到，總是偷着說兩句話，也不像是完全斷絕關系。
可是現在他可要走了，因之母親送行，她也跟着送行；低了頭，緊緊地在母親身後走着，轉着她兩個小眼珠，并不做聲。
過了六七天，周世良把所有的東西存的存，賣的賣了；将細軟收拾了一小車子，就上省城去。
小車子是自己推着，計春隻背了一個小包袱，随了車子走。
過了一會子，那女仆走了出來了，向世良招着手笑道：“你送的那些東西太好了。
”世良聽到，以為這是一句挖苦話，把一張老臉臊得通紅，心裡也就怦怦亂跳，望了人家苦笑着，說不出話來。
女仆笑道：“真話。
我不和你開玩笑，我們老爺看了你的信，非常之歡喜，說是讓你進去當面談談。
”
車子推到一個高坡下，周世良将小車歇了，走上高坡，回轉身來望着。
計春道：“爹！你推不上這坡嗎？我在前面給你拉一把罷。
”周世良搖着頭道：“我倒不為這個，要歇一歇。
你看我們的村莊，已經看不見了。
我們不知什麼時候再看到這村莊呢，站在高坡上，多看一會子吧。
”說時，将手比齊了眉毛擋住了陽光，隻管向原路上看了去。
計春雖然年紀小，究竟肚子裡念過幾句書，見父親僵在這裡，不能完全坐視，就搶上前一步，迎着那門房笑道：“我動問一聲，這裡孔老爺在家嗎？”那門房向計春周身上下打量了一番，問道：“你是這年紀大的什麼人？”
計春看到父親那戀戀不舍的樣子，不敢做聲，也就跟着走上高坡來。
果然，站在這裡，不但可以看到自己那個村莊，仿佛自己家裡後門外兩株大樹，都看得清清楚楚的了。
計春還未曾說什麼，世良歎了一口氣道：“我為着你，家鄉都不要了，你要怎樣努力，才對得住我呢？”計春更不敢說什麼，隻是正着臉色，望了自己的村子。
計春明知道父親是要哭哭不出來，再說什麼，那會惹着他更傷心，于是悄悄地随着他身後，連出氣的分兒，都有些不敢。
世良亦複如此，又怕兒子難過，父子兩人，就在渺無聲息的情況下，一裡又一裡路，離開了家鄉。
計春擡頭看看，這個人家磚牆，高到三四丈，是鄉下不容易看到的一幢房屋，看看重門裡面，那正屋大柱子落地，配着紅色的雕窗，這個人家的富麗，可想而知。
據自己在書本上得來的知識，有錢人家，吃的都是珍馐美味，哪個要吃鄉下人的芝麻炒米粉，拿回去也罷。
計春當她彎腰向大籃子裡去撿東西的時候，見她那隻手臂，真個雪藕也似，他心裡就想着：城裡的姑娘，究竟是比鄉下姑娘好看得多。
第一，就是這樣白嫩的皮膚，在鄉下是不容易找出來的。
計春在這裡想着發呆，世良也在這裡想着發呆；他想着：剛才和那門房談了一陣子，還沒有歸到正題，看那門房，有些拿鄉下人開心的樣子，自己究竟還是跟着向下說，不跟着向下說呢？跟着向下說，又怕碰那個門房的釘子；不向下說，難道就這樣回去不成？
計春在一邊也看出了父親為難的樣子，便道：“爹！等那個門房出來了，我們拿出信來，和他直說就是了。
”世良躊躇着道：“我倒有些後悔。
人家這樣有錢的人家，我們送一些土貨給人家，恐怕人家不歡喜，我想不如把這個籃子提了回去，明天再來罷。
”
計春便走了上前，跟着父親走，低聲道：“你不用做聲，讓我去跟他們說話就是了。
他問我們一句，我們答應一句，凡事都照實說，這也沒有什麼為難的。
”說着話，他兩手扯了他的衣襟，又微微地咳嗽着。
計春一看，這是一個機會，就迎着上前道：“我們倒是帶有一封信，請你帶進去罷。
”世良急