恨水先生的小說，不僅在中國文壇上早負盛名，即在世界文藝着作林中，也有他相當地位，這是用不着介紹的事實。
恨水先生在本報發表小說，《八十一夢》是第三篇，在前面是《瘋狂》，更前面一篇，在南京時發表的是《市井列傳》，以後是更多，譬如現在正在報上刊登的《牛馬走》和《偶像》，每一篇小說，都包含着一個人生的理想境界，當然不僅是在本報的發表小說為然，從《春明外史》起，他對于任何一篇小說，從未随意下筆，許多讀者，都詫異恨水先生寫作之富，有幾人知道他構思之苦呢？
有些讀者們，最愛問每一作者的代表作是什麼？這是使作者最難解答的一個難題，譬如恨水先生的代表作，是《春明外史》嗎？是《啼笑因緣》嗎？抑或是這篇《八十一夢》呢？假如依我個人的看法，要說《八十一夢》是恨水先生一切傑作中的傑作。
我為什麼要這麼說？我決不能因為《八十一夢》而抹煞恨水先生其他作品的成功，我們隻是應該明白，《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生成名的作品，而這篇《八十一夢》卻是恨水先生成名以後的作品。
《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生于承平之日寫的，而這篇《八十一夢》卻是寫作于國破家離的今日。
我們先須了解作者的心情和環境，然後才可以批評他的作品。
記得二十六年的冬天，恨水先生以抱病之身，坐在一條擁滿了人頭的小船上，從幾千裡外來到重慶。
他抛棄了他所經營的事業和家庭，《南京人報》的印刷機器裝了箱，老太太和一家人回到了故鄉山上，他隻身西來，他的願望是什麼呢？願意貼緊在這抗戰司令台下，不辭任何艱苦，盡他所盡的一份力量。
可是，環境給他的印象又是什麼呢？憤慨，感觸，還有說不出的一些情緒。
我們時常談起：抗戰勝利以後是什麼情狀呢？恨水先生用他最強的聯想，說出了種種的境界，說了之後，他就下筆去寫。
一年的工夫，完成這一部《八十一夢》。
夢，永遠做不完的夢，豈隻&ldquo八十一&rdquo，何況又被&ldquo鼠咬蟲齒&rdquo去了一大半呢？然而這《八十一夢》，足可以概括所有的夢，當在《新民報》逐日發表的時候，好多讀者都受了影