爾馬林防腐液中的腦部标本。
我的第一印象是大腦的體積很小，隻有拳頭那麼大吧，樣子則像大胡桃。
聽說這就是夏目漱石的大腦。
更令人吃驚的是，三木武夫【注】的大腦也在這裡。
在幾年前，用嘶啞的聲音接受電視台訪問的政治家，現在也成為浸在瓶子裡的标本了。
【注】前日本首相。
我的呼吸開始急促起來，心中頓感人生苦短，來日無多。
一個人的功名，若放在曆史的長河裡觀察，隻不過是電光石火之間的事而已。
但為了這一瞬間的光榮，恐怕要耗盡一生的精力。
此時，我的眼前突然變得昏暗，雙膝開始不自覺地顫抖。
啊，我一定是貧血了。
我用右手按住額頭，寒意迅速在全身擴展開來。
在我的背後，也就是排列着腦标本瓶一側的對面，有一張金屬桌子。
我趕緊用左手撐住桌子，但眩暈的程度頗為嚴重，用手撐住桌子似乎還是不能支持我的身體。
我勉強睜開眼睛，視野變得昏暗，畸形兒和梅毒患者的臉在眼前緩慢地旋轉。
膝蓋好像受到了強烈的沖撞，一陣劇痛襲來。
待我回過神來，發現雙膝已經跪在水泥地面上。
嘔吐的感覺像浪潮似的，一波又一波襲來。
我匍匐在地。
拱起背，拼命壓抑嘔吐感。
“啊，怎麼會這樣？”
我痛苦地呻吟着，突然發現下半身變得冰冷，全身滲出冷汗。
啊，我是不是就要死了？我的額頭擦着冰冷的地面。
身子緩緩往側面移動，寒冷的感覺擴散至全身。
我的看到了金屬桌下的風景——一大排标本瓶——這是普通參觀者接觸不到的世界。
所有的瓶子都裝滿了福爾馬林防腐液，嬰兒和少年的蒼白頭顱，随随便便地浸在瓶子裡。
這些頭顱，有的橫倒，有的豎立，它們無言地注視着趴在地闆上的我。
我發出慘不成聲的悲鳴。
是喉頭仿佛要裂開似的尖聲悲鳴。
但這隻是我精神上的想象。
實際上，隻不過是少量的唾沫從我的唇邊滲出，然後從齒縫間洩出輕微的呻吟聲。
就在我苦不堪言時，禦手洗在我眼前出現了。
他對我的痛苦視若無睹，裝出一副正經的樣子說道：“石岡君，我想替你做個心理測驗。
你此刻站在某間屋子的中央，那是一間怎樣的屋子呢？接下來你從屋裡出來，會走到怎樣的走廊裡？再下來你跑出建築物外面，外面是怎樣的世界？在你的眼前出現怎樣的風景？”
我呻吟着說道：“都這個時候了，你不要再胡說八道了！”然後，我的意識便漸漸遠去。