昭和三十四年（1959年）的五月，我永遠失去了我的父親。
父親八十一歲高齡才離世，也算是壽終正寝。
在東京的家中收到父親離世的訃告的那個淩晨，甚至通宵守靈的當天夜裡，我都沒有感到特别的震驚和悲痛。
父親卧床已近半年，我明白這一天遲早會來，所以早已有了心理準備。
然而，在父親故去八個月後的今天，我反而開始強烈地思念起父親，頻繁地回想起他臨終時的種種。
偶爾還會感慨，要是父親還活着該多好。
同時更加深切地感受到，我的一切都與父親這個人有着根深蒂固的因緣。
今宵細思量，
恍然方自知。
誓言深似海，
此身與君盟。
&mdash&mdash這是西行[1]的歌，是他在悼念與自己關系匪淺的鳥羽院[2]的死時所吟唱的和歌。
用來形容父與子的關系也許不太合适，但奇怪的是每每想起父親我卻總會聯想到這首和歌。
總之，本該在父親離世的當晚所産生的情感和領悟，我當時竟毫無察覺，直到八個月之後才幡然醒悟。
不過我想，不光是我，每個人應該都會有這樣的反應。
如若不是自己的父親，而是朋友或者熟人去世，在得知死訊的同時，悲傷便會襲上心頭，這悲傷又會随着歲月的流逝而由濃轉淡。
但是，若換做是自己的父親，那麼，多半當時并不覺得怎樣，但随着往事漸行漸遠，心裡的悲傷卻會越來越深。
最終會在某個不經意的瞬間給人重重一擊，仿佛肆虐的狂風在滿目的荒野茂林間劃過一道長長的傷痕一般，令做兒子的心生生碎成兩半。
世間為人子者或多或少都一樣。
對于我的父親，我也是一個嚴苛至極的批判者。
一直以來，我對父親的要求近乎完美。
不僅是我，對所有孩子來說，父親都必須是絕對完美的，這也許正是無數父與子的悲劇的根源。
從少年時代到四十歲左右，我永遠用批判的眼光看自己的父親。
無論是針對好的方面還是不好的方面，我都是一個義正辭嚴的批判者。
嘴上雖然不說，心裡卻總是對父親的所作所為冷眼相看，就連對父親的本性也多有不滿。
在我看來，父親必須是完美的。
可是仔細一想，這個世上除了神以外，根本就不存在完美的人。
道理心裡都明白，可是我仍然要求我的父親必須是完美的。
孩子之所以會對父親産生這種情感，正是因為知道自己與生俱來的一切都是由父親決定的。
有個說法叫做&ldquo骨