己也說不清);這個樂句或者和弦就跟夜晚彌漫在潮濕的空氣中的某些玫瑰花的香氣打開我們的鼻孔一樣,使他的心扉更加敞開。
可能是因為他不知道這是什麼樂曲,所以他得到的印象是如此模糊,一種也許正是真正的純粹音樂的印象,是局限于這個範圍,完全别具一格,不能歸之于任何别的種類的印象。
這樣一種印象,在一刹那間,可以說是”無物質的”印象。
當然這時我們聽到的音符,按照它們的音高和時值,會在我們的眼前籠罩或大或小的空間,描畫出錯綜複雜的阿拉伯式的圖案,給我們以廣袤或纖小,穩定或反複無常的感覺。
然而這些感覺在我們心中還沒有牢固地形成,還不是以會被緊接而來的,甚至是同時發出的音符所激起的感覺淹沒以前,就已經消逝了。
而這種印象卻還會繼續以它的流動不定,以它的”淡入或淡出”,掩蓋那些不時冒出、難以區别、轉瞬即逝、隻能由它們在我們身上産生的特殊的快感才得以辨認的,無法形容、無法記憶、無法命名、不可名狀的主題–即使我們的記憶,象一個在洶湧的波濤中砌造一個建築物的牢固的基礎的工人一樣,能為我們提供那些逃遁的樂句的仿制品,卻無法使我們能把它們跟随之而來的樂句加以比較,加以區别。
就這樣,當斯萬感覺到的那個甘美的印象剛一消失,他的記憶就立即為他提供了一個記錄,然而那是既不完全又難持久的記錄;但當樂曲仍在繼續時,他畢竟得以向這記錄投上一瞥,所以當這同一個印象突然再次出現時,它就不再是不可捕捉的了。
他可以捉摸這個印象的廣度,捉摸與它對稱的改編樂句,捉摸它的記譜法,捉摸它的表現力;他面前的這個東西就不再是純音樂的東西,而是幫助他記住這音樂的圖案、建築物和思想了。
這時候,他就能清楚地辨認出那個在片刻之間在音響之波中升騰而起的樂句。
它立刻喚起他一些奇妙的快感,他感到這是除了這個樂句以外任何别的東西都不可能給予他的,因此對它産生了一種從未體驗過的喜愛。
這個樂句以緩慢的節奏把他領到這裡,把他領到那裡,把他領向一個崇高、難以理解,然而又是明确存在的幸福。
突然間,正當這個樂句把他領到一個地方,而他在休息片刻後正準備随它繼續前進時,它卻猛地變換方向,以速度更快的細碎、凄然、溫和而無休止的運動,把他帶向新的境界,随即又消逝了。
他熱切地祈望着第三次再見到它。
而它果然又重現了,然而并沒有對他作出什麼更明确的啟示,在他身上激起的快感也沒有以前那樣深刻。
可是當他回到家裡,他卻需要它:他仿佛成了這樣一個人,他在馬路上瞥見的一個過路的女子在他的生活中注入了一種嶄新的美的形象,這個形象強化了他自己的感情,可他是否還能重逢他已經愛上但卻連姓名都還不知道的那個人,連他自己也不清楚。
對這個樂句的愛仿佛在一瞬間在斯萬身上産生了恢複已經失去了的青春的可能性*。
很久以末,他就棄絕了把生活跟一個理想結合起來的念頭,隻把它局限于追求日常樂趣的滿足,而他認為–雖然沒有正式地對自己這樣說–這種情況到死也不會改變了;更進一步,他既然再也不會感到頭腦裡有什麼崇尚的思想,于是就連天下是否有這樣的思想存在也不再相信,雖然他還不能完全予以否定。
因此,他就養成了逃避存在于瑣碎不足道的思想之中的習慣,也就不再去追究事物的原委。
同樣,他也不再自問是否再參加社交生活,但卻确信如果接受邀請就應該應邀前往,而如果臨時不能赴約,就應該給主人留張名片;同樣在談話中間他竭力不對任何事物暢談由衷的見解,隻是提供一些本身能多少說明問題,而他自己無需傾其所知的細節。
他對菜肴的烹調方法,對某個畫家的生卒年代,對他的作品的标題卻是了如指掌。
有時,他情不自禁地對某一作品,對某種人生觀發表見解,但語含諷刺,仿佛他對自己所說的話也并不完全贊同。
然而,就象某些多病的人到了一個新的地方,接受一種新的治療方法,身體上莫明其妙地自發出現一種新的變化,就仿佛覺得自己的病大為減輕,因而開始看到今後有過與前完全不同的生活的可能性*一樣,斯萬這一回也通過對他所聽到的那個樂句的回憶,通過他為了看一看是否還能發現這個樂句而請人演奏的某些協奏曲,在他自己身上發現了以前不再相信的一個看不見的現實;此外,仿佛音樂對他那幹涸的心有一種治療的作用似的,他也重新産生了把生活奉獻給某一目标的願望,甚至是力量。
然而,他沒能弄清他那晚聽的那部作品出于誰手,也沒能找到那部作品,結果也就把它忘了。
他倒是在那個星期裡碰到了那天跟他一起參加那個晚會的幾個人,問過他們;可是好幾個人都是在演奏完了才到的,或者沒有到演奏就已早退;有幾個人在演奏時倒是在場,不過在另外一個角落裡聊天,另外有幾個人倒是聽了,可是也是聽而不聞。
至于晚會的主人,他們隻知道這是一部新作品,是他們約請的音樂家們自己提出要演奏的,而這些音樂家到外地巡回演出了。
斯萬有一些音樂界的朋友,可是他盡管記得起這樂句使他産生的無法表達的特殊的樂趣,盡管眼前能看到這個樂句描繪出來的形象,卻不能把它哼給他們聽聽。
後來,他也就不再去想它了。
而今晚在維爾迪蘭夫人家,年輕的鋼琴家剛開始彈了幾分鐘,斯萬忽然在一個延續兩小節的高音之