我們幾乎不去想它。
海上驚濤駭浪，船隻在前後左右颠簸，被風刮得彎彎曲曲的水流從天上直瀉而來，但我們最多對這一望無際的環境賦予片刻的注意，以便避開風浪給我們帶來的不便，在這個環境中，我們和我們試圖接近的肉體都顯得微不足道。
預告轟炸的警報聲并沒有使絮比安的那些常客感到不安，就象一座冰山的存在不會使他們感到不安一樣。
更有甚者，威脅肉體的危險反而使他們解除了長期來象疾病那樣糾纏着他們的擔心。
然而，認為擔心的大小同他們感到的危險的大小相符是錯誤的。
人們可能會擔心睡不着覺，但決不會擔心一場認真的決鬥、一隻老鼠，也不會擔心一頭獅子。
在幾個小時之中，那些警察隻會去關心居民生活這樣的小事，所以沒有使他們敗壞名聲的危險。
好多人不僅恢複了放蕩不羁的本性*，而且受到街上突然出現的黑暗的誘惑。
天火已經朝龐培城居民的身上紛紛落下，他們之中有幾個鑽到了象地下墓穴一樣暗的地鐵走廊裡。
他們确實知道裡面還有别人。
然而，作為一種新的環境而籠罩任何事物的黑暗，會産生一種對某些人來說無法抗拒的誘惑，其結果是取消了快感的第一階段，使我們直接進入撫摸的領域，而在平時，人們要過一段時間才能進入這一領域。
如果觊觎的對象确實是一個女人或一個男人，即使必要的前提是容易接近，又無須象在沙龍裡那樣進行沒完沒了的調情（至少在白天），在晚上（甚至是在一條燈光昏暗的街上）至少也有一個前奏，這時隻有一雙眼睛在寅吃卯糧，而被追求者對過路人的擔心，使追求者隻能用眼睛看用嘴巴說，而不能做其他事情。
在黑暗中，這老一套的把戲全都可以廢除，手、嘴唇和身體可以首先進入角色*。
如果對方不接受，就可以推托是黑暗的關系，以及因黑暗而引起的錯誤。
如果對方接受，身體就會立即作出回答，不是往後退縮，而是向前靠攏，這就使我們對自己在沉默中進行交際的女人（或男人）産生一種看法，覺得她毫無偏見、充滿惡習，不由使幸福錦上添花，因為能吃到果子，又不需先用眼睛觊觎，也不需征得對方的同意，已經是一種幸福。
但是，黑暗仍在持續；沉浸在這新的環境之中，絮比安的常客們感到自己經過了旅行，來觀察一種自然現象，例如潮汐或是日食，他們來享受的不是準備就緒、固定不變的樂趣，而是在未知的事物中萍水相逢的樂趣，他們在火山爆發般的炸彈轟鳴聲中，在龐培城般藏垢納污場所的旁邊，在地下墓穴的黑暗之中來舉行秘密的儀式。
在同一個大廳裡，許多不願躲避的男子聚集在一起。
他們互不相識，但可以看出，他們幾乎全都屬于有錢階層和貴族階層。
每個人的外貌中都有某種令人厭惡的東西，想必是對有損名譽的歡樂采取的不抵抗主義。
有一位身體龐大，臉上全是紅斑，象個酒鬼。
我得知他起初并不是酒鬼，隻是叫一些青年來喝酒取樂。
但是，他一想到自己會被應征入伍就感到害怕（雖說他看來已年過半百），由于他十分肥胖，他就開始不斷地喝酒，竭力使自己的體重超過一百公斤，因為體重超過一百公斤者即可退役。
現在，這種心計已變成嗜好，不管人們在哪裡同他分手，不管人們如何對他進行監視，人們總可以在一個酒店裡再次見到他。
但是，他一開始講話，我就看出，他雖然智力平平，卻具有很多知識，受過很多教育，是個很有教養的人。
這時又進來一個人，此人是社交界人士，十分年輕，外表極為高雅。
說實在，在他的外表上還沒有留下惡習的任何痕迹，但令人不安的是他的内心有惡習的痕迹。
他身材十分高大，面孔讨人喜歡，他說話時顯露的智慧，同他旁邊的酒鬼完全不同，可以毫不誇張地說，這種智慧确實出色*。
但是，他每說一句話，都要顯出一種表情，不過這種表情應該和一句與此不同的話對應。
他雖然掌握人類臉部表情的全部寶庫，卻仿佛曾在另一個世界中生活，他用不該采用的次序來排列這些表情，他露出的微笑和目光仿佛是偶然采摘而來，和他聽到的話毫無關系。
我對他的看法是，如果他還活着，這當然是确定無疑的，他過去所受的折磨并不是長期的疾病，而是短期的吸毒。
如果向所有這些人索取名片，人們也許會驚訝地發現，他們全都屬于上流社會。
但是，某種惡習，而且是最大的惡習，即缺乏意志，使他們無法抗拒任何惡習，就聚集在這兒，當然是在單獨的房間裡，有人對我說是在每天晚上，這樣一來，雖然他們的名字為社交界女士們熟悉，這些女士卻漸漸看不到他們的面孔，并且再也沒有機會接待他們的來訪。
他們仍然接受邀請，但習慣使他們回到魚龍混雜、藏垢納污的場所。
另外，他們并不隐瞞此事，相反，隐瞞此事的卻是供他們尋歡作樂的小服務員、工人等等。
除了人們能猜到的許多原因之外，這可以用下列原因來解釋：對于工廠的雇員和仆人來說，到那兒去象被人認為是正派的女人到妓院裡去一樣；某些承認去過那兒的人，則否認自己後來又去過那裡；絮比安本人也不說實話，以便保護他們的名譽，或者避免競争，隻見他肯定地說：”哦！不，他不來我這兒，他不想來這兒。
”對于社交界的先生來說，問題沒有這麼嚴重，更何況不去那兒的社交界青年們也不知道那是什麼地方，所以不去關心我們的生活。
而在一個航空公司裡，如果某些裝配工去過那兒，他們的同事就監視他們的行動，并且無論如何也不願去那兒，原因是害怕被人發現。
傲慢與偏見
我一面走近自己的住所，一面心裡在想，意識停止和我們的習慣進行合作是如此之迅速，它讓我們的習慣自由和發展，但不再去關心它們，從此之後我們會感到多麼驚訝，如果我們隻是從外部看到男人們的行動，并設想個人已全部投入到這些行動中去，這些人在道德上和智力上的才能可以不受約束地朝完全不同的方向發展。
這當然是教育上的一種缺陷，或者說是缺乏任何教育，再加上他們慣常的賺錢方式即使不算最為輕松（因為許多工作更加舒服，但是譬如說病人，雖然他認為正在和他鬥争的疾病往往隻是微恙，但由于怪癖、忌口和服藥，不正在為自己創造一種比疾病難受得多的生活？）至少是盡量少花力氣，這種方式使這些”年輕人”為了微薄的收入，可以說是無知地在幹一些不給他們帶來任何樂趣的事情，這種事在開始時甚至使他們感到十分厭惡。
①根據這點，人們原可以認為他們非常壞，但是他們不僅在戰争中曾是出色*的士兵、無與倫比的”勇士”，而且在平民生活中往往心地善良，即使不能說完全正派。
他們對自己所過的生活道德還是不道德，早已失去了概念，因為他們周圍的人過的就是這種生活。
這樣，當我們研究過去曆史的某些階段時，我們驚奇地發現一些個性*善良的人肆無忌憚地參加大屠殺和獻祭活人，對他們來說這也許是十分自然的事情。
在兩千年後閱讀我們時代的曆史的人，也許将會感到某些溫柔和純潔的心靈同樣沉浸在一種生死攸關的環境之中，而這些心靈感到習以為常的環境，将會顯