片廢墟上頭的凜冽天空中，有不少兀鷹嘴裡叼着動物的腐屍殘骸在盤旋飛舞。
弗蘭克搜索枯腸，想找些緩和的話題，讓小姐們感到好過些。
"那裡有些房子還沒有毀掉，"他說，"如離其他建築物很遠沒有着上火的那些房子。
教堂和共濟會會堂也還在，還有少數的店鋪。
可是商業區和五點鎮鐵路兩旁的建築物————是的，女士們，城市的那個部分全都夷為平地了。
""那麼，"思嘉痛苦地喊道："鐵路那頭查理留給我的那個倉庫也一起完了嗎？"
"要是靠近鐵路，那就沒有了，不過————"他突然微微一笑，他怎麼事先沒有想到這一點呢？"你們應當高興起來，女士們！你們皮蒂姑媽的房子還在呢。
它盡管損壞了一些，但畢竟還在嘛。
""啊，它是怎麼幸免的呀？""我想是這樣，那房子是磚造的，還有亞特蘭大唯一的一個石闆屋頂，因此盡管落上了一些火星也沒有燒起來，加上它又是城市最北端的一幢房子，而那一帶的火勢并不怎麼猛，這不就幸免了？當然，也被駐紮在那裡的北方佬軍隊毀壞了不少。
他們甚至把護牆闆和樓梯上的紅木欄杆也拆下來當柴燒了，不過這都算不了什麼！反正從外表那房子還是完好的。
上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐時————"
"你看見她了？她怎麼樣？"
"不錯，不錯。
我告訴她她的房子還在，她就決定立即回家去。
那就是說————如果那個老黑人彼得讓她回來。
大批大批的亞特蘭大市民都已經回來了，因為他們在梅肯實在待膩了。
謝爾曼沒有占領梅肯，可是人人都擔心威爾遜的突擊大隊很快會打到那裡，他比謝爾曼更壞。
""不過，要是房子都沒有了，他們還冒冒失失地跑回來，不是太傻了嗎？""思嘉小姐，他們都是住帳篷、小木屋和棚屋，有的六七家擠在一起。
你跟我一樣很了解亞特蘭大人。
他們是死心塌地要蹲在那個城市裡，就像查爾斯頓人要蹲在查爾斯頓城那樣，哪怕北方佬再來，再燒一次，也不能阻止他們回去。
亞特蘭大人嘛————媚蘭小姐，恕我直言————都固執得像騾子。
我不明白這是什麼緣故，因為我常常感覺到那個城市是個很愛沖動和魯莽冒失的地方。
但是話又說回來，我這人本來就生長在鄉下，不喜歡城市生活。
而且我要告訴你們，那些最早回來的人都是些聰明能幹的角色。
而那些最晚才回來的呢，恐怕就連他們房基上的一根棍子、一塊石頭和一塊磚都找不到了，因為人人都在全城到處找東西來重蓋他們的房子。
就在前天，我們看見梅裡韋瑟太太和梅貝爾小姐，以及她們家的黑人老婆子，她們推着一輛獨輪車在外面撿磚頭。
米德太太也告訴我，她正在考慮等大夫回來蓋一所小木屋。
她說她初次來亞特蘭大時，這地方還叫馬薩斯維爾，當時住的就是小木屋，那麼現在再來也不會有什麼困難的。
當然，她隻不過是開玩笑而已，不過這也說明了他們一般的想法。
""我看他們的精神都振作起來了，"媚蘭驕傲地說。
"思嘉，你難道不這樣看嗎？"思嘉點點頭，她心裡也為這個作為第二故鄉的城市暗暗地感到高興和自豪。
像弗蘭克說的，那是個很愛沖動和魯莽冒失的地方，可正因為這樣她才喜歡它。
它不像一些較老的城市那樣頑固守舊，而是洋溢着一種跟她自己很一緻的不惜冒險的精神。
"我就像亞特蘭大，"她心裡暗想。
"即使北方佬再來，再燒一次，也别想叫我們一蹶不振，從此站不起來了。
""思嘉你看，如果皮蒂姑媽要回亞特蘭大，我們最好了回去跟她住在一起，"媚蘭打斷思嘉的一連串設想，突然這樣說。
"否則，她一個人住在那裡會吓死了。
"
"可是，我怎麼能離開這裡呢？親愛的，"思嘉有點不以為然地問。
"如果你急于要去，就去好了。
我不會阻攔你。
""唔，親愛的，我不是那個意思，"媚蘭嚷道，臉色有點發急了。
"瞧我多麼粗心！當然你不能離開塔拉，而且————而且，我想，彼得大叔和廚娘也能照顧好姑媽的。
""沒有人會阻攔你，"思嘉率直地說。
"你知道我不願意離開你嘛，"媚蘭回答說。
"何況我————我要是沒有你，簡直就會吓死了。
""那就随你的便吧。
而且，你也不用勸我回亞特蘭大去。
也許他們剛剛蓋好幾間房子，謝爾曼就回來又把它燒了。
""他不會回來，"弗蘭克說，盡管他努力控制，他的臉還是沉下來。
"他已經穿過佐治亞州到海濱去了。
這個星其他打下了薩凡納，據說他們正在向南卡羅來納開去。
""薩凡納被占領了？""是的。
怎麼，女士們，薩凡納是不能不丢的。
他們沒有足夠的兵力守住它，隻好利用可能得到的每一個人——每一個還能拖着腿走路的人。
你們可知道，北方佬向米列奇維爾進攻時，軍事學校的學員不管多麼年輕即被他們全調出來了，甚至還打開了州立監獄，從中得