個月裡她已經趕着馬和車子把全縣的朋友和鄰居拜訪了一遍，發現他們那裡的景況實在不妙，因而動搖了她的信心，盡管自己并不完全承認。
方丹家靠薩莉的勞苦奔波，光景算是最好的，不過這也是跟别的處境很慘的鄰居相比較而言。
方丹老太太自從那天領着大家撲滅大火、救出房子，累得犯了心髒病以來，至今還沒有完全康複。
老方丹大夫被截去一隻胳臂，也還在慢慢康複。
亞曆克斯和托尼在犁耙等農活方面都幾乎變成新手了。
思嘉去拜訪時他們倚在籬笆上跟她握手，并且取笑她那輛搖搖晃晃的破車，不過他們的黑眼睛是憂傷的，因為他們取笑她時也等于在取笑他們自己。
她提出要向他們買些玉米種，他們表示答應，接着就談起農場上的問題來。
他們有十二隻雞、兩頭母牛、五頭豬和從前帶回來的那匹騾子。
有一頭豬剛剛死了，他們正擔心别的那幾頭也保不祝聽見他們這樣嚴肅地談豬，思嘉不由得笑了，不過這一次也是苦笑。
要知道，這兩位以前的花花公子，是從來不認真對待生活的！
在米莫薩，人們都很歡迎她，并且堅持要送給她玉米種，而不不要錢。
她把一張聯邦鈔票放在桌上，但他們無論如何也不接受，這就充分顯示出方丹這一家人的火爆脾氣。
思嘉隻得收下玉米，然後偷偷将一張一美元的票子塞到薩莉手裡。
自從八個月前思嘉剛回到塔拉時薩莉來歡迎過她以來，她已經完全變成另一個人了。
那時她盡管面黃瘦，但還顯和比較輕松活潑。
可現在那輕松活潑的神氣完全消失了，仿佛聯盟軍投降的消息把她的整個希望都毀滅了似的。
"思嘉，"她抓住那張票子小聲說，"你說那一切都落得了什麼好處呢？當初為什麼要打這場仗呢？啊，我的親愛的喬！
啊，我那可憐的娃娃！"
"我不明白我們究竟為什麼要打，我也不去管它，"思嘉說。
"而且我對這些毫無興趣。
我從來就不感興趣。
戰争是男人的事，與女人無關。
目前我關心的是一個好的棉花收成。
好吧，拿這一美元給小喬買件衣服。
他實在很需要呢，上帝知道。
我不想剝奪你們的玉米，盡管亞曆克斯和托米都那樣客氣。
"兩個小夥子跟着她來到車旁，扶她上了車。
他們雖然穿得破破爛爛，但仍然彬彬有禮，顯出了方丹家特有的那種輕松愉快的神氣。
不過，思嘉畢竟看見了他們那貧困的光景，在駛離米莫薩時心情未免有些悲涼。
她對于饑寒交迫的日子實在過得厭煩了。
要是能看到人民生活寬裕，用不着為下一頓飯操心，那将是多麼愉快的事啊！
凱德·卡爾弗特家的松花村，是一幢老房子，思嘉以前曾常去那裡跳舞。
當思嘉走上台階時，她發現凱德的臉色像死人一樣。
她十分消瘦，咳嗽不斷，躺在一把安樂椅裡曬太陽，膝上蓋着一條圍巾，然而他一見思嘉臉色就開朗了。
他試着站起來迎接她，說隻是受了一點涼，覺得臉中發悶。
原來是在雨地裡睡得太多，才得了這個玻不過很快會好起來，那時他就能參加勞動了。
凱瑟琳·卡爾弗特聽見外面人有說話，便走出門來，一下看見思嘉那雙綠眼睛，同時思嘉也立即從她的神色中看出了絕望的心情。
可能凱德還不知道，但凱瑟琳知道了。
松花村顯得很淩亂，到處長滿了野草，松子已開始在地裡長出嫩苗，房屋已相當破敗，也很不整潔。
凱瑟琳本人也很消瘦，緊張。
他們兄妹二人，以及他們的北方佬繼母和四個異母的小妹妹，還有那位北方佬監工希爾頓一起住在這幢寂靜而又常常發出古怪回響的舊房子裡。
思嘉對于希爾頓從來不比對自己家的監工喬納斯·威爾克森更有好感，現在就更不喜歡他了。
因為他走上前來跟她打招呼時，竟然像個平輩人似的沒一點尊敬的樣子。
從前他也有威爾克森那種卑躬屈膝又魯莽無禮的兩面态度，但自從在戰争中卡爾弗特先生和雷福德牲以後，他就把卑屈的一面完全抛掉了。
小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣役使黑人奴仆守規矩講禮貌，對于一個白人就更沒辦法了。
"希爾頓先生很好，留下來跟我們一起度過了這段日子，"卡爾弗特太太很感動似的說，一面向她旁邊那位沉默的繼女兒瞟了一眼。
"真好埃我想你大概聽說了，謝爾曼在這裡時他兩次救出了我們的房子。
我敢說要是沒有他，我們真不知該怎麼對付，一個錢也沒有，凱德又————"此時凱德蒼白的臉漲紅了，凱瑟琳也垂下了長長的眼睫毛，緊閉着嘴。
思嘉知道，他們一想到居然自己得依靠這個北方佬監工，就壓不住滿腔怒火，可又毫無辦法。
卡爾弗特太太像急得要哭似的，她不知怎的又說了錯話。
她總是說錯話。
她簡直不理解這些南方人，盡管在佐治亞生活了二十年了。
她始終不知道哪